中国最“败家”名媛,捐了天价家产
1935年,苏州,雅致的别院里,烛影摇红。
送走宾客后,一身喜服的张伯驹踏进了婚房,眼前的一幕,令他不由得怔住了:一袭白衣的新娘端坐于床前,宛如一朵含苞待放的雪莲。
“大喜之日,何以素装?”张伯驹不解。
“洁白如酥,是我的本色。”新娘笑靥如花,随即柔声解释道,张伯驹听罢,旋即大笑。
说起张伯驹,那可是民国文艺圈的传奇人物。
他出身显赫,其父张镇芳是中国盐业银行的创始人,表叔是民国第一任大总统袁世凯;天资聪颖,诗词曲艺,文玩字画涉猎颇多;交际广泛,与袁世凯之子袁克文、溥仪兄长溥侗和少帅张学良并称“民国四公子”。
尽管身处名利场,可张伯驹身上却看不到半点纨绔子弟的影子。
● 民国四公子之一的张伯驹
他是名噪一时的痴情公子,弱水三千,只取一瓢饮;更是世人敬仰的鸿儒雅士,为收藏文物不惜散尽家财。
有人称他能坐观云起,笑看落花,视勋名如糟粕,看势力如尘埃。著名文物鉴定家启功评价他:“前无古人,后无来者,天下民间收藏第一人。”
浊世翩翩贵公子,特立独行美娇娘,这样的组合,注定是一段佳话。
在结识张伯驹之前,新娘潘素有一个书香气十足的名字——潘白琴。
潘白琴,1915年出生于江苏苏州一户书香世家,体态丰盈面容白皙,弹得一手好琵琶,说得一口软糯可人的吴侬软语,典型的江南美人。
● 苏州古城
如果不是摊上个顽劣败家的父亲,她原本能拿到一手命运的好牌。
潘白琴的先祖潘世恩是乾隆五十八年的状元,历任礼部、兵部、户部侍郎,名列“苏州三杰”,子孙绵延文脉不绝。
潘白琴的父亲潘智合胸无大志,终日游手好闲,所幸,她的母亲沈桂香出身名门,对子女的教育相当重视,不惜重金聘请名师教授女儿书画和音乐,希望女儿长大后能以此安身立命。
只是还未待女儿长大成人,沈桂香就因病故去了。
潘智合续娶的夫人性情乖戾刻薄,认为白琴不能闲在家里,便要求她出去“打工”谋生。精通琴艺的潘白琴,便来到上海的书场表演弹唱。
容颜秀丽的潘白琴,谈吐高雅挥笔成画,再加上一手高超的乐技,很快名震上海滩。
● 潘素
关于潘素和张伯驹的相遇,坊间流传着这样一个故事:
1935年,张伯驹前往上海盐业银行审计账目,久闻“欢场女子潘妃”名号的他,经不住同僚的怂恿,前往天香阁一睹美人芳容。
一曲幽怨的琵琶曲奏罢,张伯驹惊叹这个女子的才情,他情不自禁地题下了一副对联:
潘步掌中轻,十步香尘生罗袜;妃弹塞上曲,千秋胡语入琵琶。
● 青年张伯驹
掌中作舞的赵飞燕、千里和亲的王昭君、步步生莲的潘妃(南齐东昏侯的宠妃潘氏)、罗袜生尘的洛神,时年37岁的张伯驹,如同情窦初开的少年,接连用四个典故来赞誉眼前的佳人。
金风玉露一相逢,便胜却人间无数。那一刻,两人都各自认定,对方正是自己一生要找的人。
传闻多少添加了一些传奇的色彩,事实上,潘素和张伯驹是通过熟人介绍相识相恋,潘素也并非出身青楼。
之后两人在苏州举行了婚礼,这才发生了开篇的那一幕。
婚后,张伯驹带着潘白琴拜访了著名的印光法师,希望她能皈依佛门,以洗脱昔日的风尘往事,开启新的人生。
在法师的建议下,潘白琴得了个法号“慧素”,她将法号当作自己的字来使用,“素”则成了她的名。
● 潘素
从此,潘白琴不复存在,留下的只有潘素。
遇到潘素之前,张伯驹有三房太太。
大太太李氏,安徽亳州人,父亲是安徽督军,十几岁时被包办嫁给了张伯驹,两人一直没有感情,而且婚后多年没有生育子女,几乎形同陌路。
二太太邓韵绮本是北京街头唱京韵大鼓的艺人,出身寒微,所以很擅长察言观色,与家里人相处得颇为融洽,但与张伯驹感情一般。
与张伯驹感情最深的,是三太太王韵缃,王韵湘也是苏州人,为人精明长于应酬,经常陪张伯驹会客交际,两人育有一子。
“留秋碧传奇,求凰一曲,最堪怜还愿,为鹣鲽不羡作神仙。”认识潘素之前,张伯驹的生命里有过很多女人,可认识潘素之后,他却只愿与她相伴终老。
1939年,张伯驹的大太太在天津病故,张伯驹没有回家,他给另外的两位太太各分了一笔巨款,然后从她们的住处搬了出来,直到1950年前后与两人离婚,期间再无瓜葛。
真正的爱情,不只相濡以沫,还有相互成全。
● 中年潘素和张伯驹
婚后,张伯驹发现妻子在绘画方面颇有天赋,便请来名师为她传授山水画的技法。
原本就有绘画功底的潘素,为潜心钻研唐宋工笔重彩画法,观摩了张伯驹珍藏多年的书画真迹,两人夫唱妇随四处游历写生,再加上名师的指点,她的画技突飞猛进,后来竟成了近代著名的山水画家。
据说,潘素曾临摹古画《雪峰图》,就连书画家的造假高手张大千也被蒙混了过去,一番鉴赏后,他甚至欣然在画上题诗:“神韵高古,直逼唐人,谓为杨升可也,非五代以后所能望其项背。”
● 潘素《锦嶂晴云》
新中国成立后,潘素的画被周总理评价有新气象,多次被当作国礼赠送给外国元首。
她的山水画《临吴历雪山图》曾作为礼品送给英国首相;她所临摹隋代展子虔的《游春图》,在中国文化代表团访问东京时被赠予了日本天皇。
只是,再伟大的艺术,终究抵不过炮火的侵扰。“七七事变”爆发后,这对神仙眷侣也陷入现实的窘境。
抗日战争期间,身价不菲的张伯驹,引来了敌对势力的觊觎。
1941年,汪伪政权的特务将张伯驹绑架,并索取三百万赎金,否则就撕票。
当时张伯驹家里收藏的文物古籍,随便卖两件都能凑齐这笔钱,可视其如命的张伯驹却放出话来:“谁要是敢动那些东西,我宁愿死!”
● 张伯驹的藏品
后来经过多方斡旋,赎金降为40根金条,心急如焚的潘素多方筹集,这才将被扣押了八个月的张伯驹赎了出来。
从此,张伯驹誓死保卫文物的美名不胫而走,赢得国人一致赞誉。
最幸运的婚姻,莫过于彼此灵魂同频,精神共振。
潘素,无疑是最懂张伯驹的那个人。
● 晚年的潘素和张伯驹
张伯驹平生最大的爱好是收藏,不同于寻常玩家,他收藏一不为升值,二不图虚名,只求守护先人的精神遗产:“黄金易得,国宝无二,我买这些东西不是为了钱,是怕它们流入外国。”
隋代展子虔的《游春图》被贩至海外,张伯驹与潘素毫不犹豫地卖掉别墅,又向朋友借了240两黄金,这才让这幅传世最久远的青绿山水画得以留存。
● 《游春图》(隋)展子虔 故宫博物院藏
为拿下西晋陆机的《平复帖》,潘素变卖了珍藏多年的细软,以4万银元的代价买下了这幅传世墨宝,一位外国文物贩子得知后,开出了30万银元的价码求购,却遭到潘素婉拒。
为防止丈夫多年的藏品被日军劫掠,潘素将其缝在被褥和棉衣中,从河北一路辗转到西安,途经几个省份,历尽艰辛九死一生,这才让这批国宝得以重见天日。
为购置文物,张伯驹花光了几乎全部的家当,日子日渐窘迫,一度要靠潘素变卖首饰才能维持生计。亲朋好友们都看不起这个“败家子”,纷纷避而远之,理解支持他的,只有潘素一人。
一次张伯驹看中了一幅古画,卖家开价不菲,张伯驹从潘素要钱,见她有些迟疑,便索性躺在地上撒泼耍赖。哭笑不得的潘素见状,答应拿出珍藏多年的首饰换下这幅古画,张伯驹顿时眉开眼笑,起身掸掸灰尘回屋睡觉了。
晚年的张伯驹,不只一次对外界秀恩爱:“她嫁与我时嫁妆颇多,平生不花我一厘一毫,倒像我是她养的孩子,处处破费。”
● 晚年的潘素和张伯驹
爱一个人到骨子里,就会包容对方的一切,包括他不切实际的天真烂漫,与年龄不相符的孩子气,潘素做到了。
解放前夕,国民党方面多次派人游说张伯驹夫妇,让他们将平生收藏的文物带到台湾,夫妇俩断然拒绝了。
1956年,夫妇俩将珍藏多年的三千幅书画字帖上交国家,其中包括陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及黄庭坚的《草书》等绝世精品,后来,这些文物都成了故宫博物馆的镇馆之宝。
● 《平复帖》(西晋)陆机 故宫博物院藏
有人说,张伯驹潘素夫妇所捐赠的文物,撑起了故宫顶级书画的半壁江山。时任文化部长的茅盾也坦言:“张伯驹、潘素先生化公为私,足资楷模,特予褒扬。”
为此,文化部打算奖励夫妇俩二十万奖金,却被张伯驹拒绝了:“我看过和收藏的东西相当多,如同过眼云烟,这些东西不一定要永远保留在我这里。”
这种洒脱自由的性情,贯穿于张伯驹和潘素的余生,纵然时局动荡,夫妇俩依然相互扶持彼此相守,心境淡泊如昨日。
● 潘素在作画
十年浩劫,张伯驹被划为“右派”,潘素也因此被牵连,两人蜗居在北京胡同不足十平方的小房子里,没有户口也分不到粮票。
骨子里依旧清高的张伯驹,宁愿挨饿也不愿向人求助,倒是见惯了人情冷暖的潘素能屈能伸,她给北京国画工厂画五分钱一张的书签维持生计,实在揭不开锅,她就拉下脸面向熟人借,遭到对方嘲讽也只是一笑而过。
回到家后,在张伯驹面前,她永远是一派云淡风轻的模样。
偶有闲暇,张伯驹写诗潘素作画,夫唱妇随琴瑟和鸣,外人哪里看得出,这竟然是一对饱经磨难的夫妇?
1975年,张伯驹前往女儿家暂住,因思念家中的妻子,他深情款款地填了阙《鹊桥仙》:
不求蛛巧,长安鸠拙,何羡神仙同度。百年夫妇百年恩,纵沧海,石填难数。
白头共咏,黛眉重画,柳暗花明有路。两情一命永相怜,从未解,秦朝楚暮。
一生成全,换来一生懂得与珍惜。
● 潘素、张伯驹和女儿一家
1980年,张伯驹得以平反。第二年,中国美术协会举办了《张伯驹潘素伉俪书画联展》,展出的56幅藏品,集潘素的丹青、张伯驹的题词为一体,在文艺圈内引发了不小的轰动。
书画合一,璀璨风华,夫妇俩如同武侠世界里的神仙眷侣,悄然归隐,笑傲江湖。
1982年2月26日,张伯驹因病离世。此后的日子里,潘素深居简出潜心作画,十年后病故于北京。
● 张伯驹、潘素合作《梅竹双清图》
她生前最爱的,是张伯驹为她的画作《素心兰》填的词:予怀渺渺或清芬,独抱幽香世不闻。作佩勿忘当路戒,素心花对素心人。
都说民国爱情,十有九悲,可张伯驹与潘素却是个例外。
从没落大家闺秀,到20世纪中国青绿山水女画家第一人 ,这不是潘素一个人的逆袭,而是两个人的相互成全。
彼此了解,相互扶持,一同相守地久天长。无惧岁月的侵蚀,不怕命运的风霜。世间最完美的爱情,莫过于此。
● 参考资料
[1] 张昌华丨故人风清:文化名人的背影,理想国,2013
[2] 档案 | 张伯驹与潘素的旷世爱情,北京卫视
[3] 张恩岭 | 张伯驹传,花城出版社,2013
[4] 一条 | 我外公外婆的倾国之恋
另一位女画家潘玉良,14岁沦落青楼不认命,冲破世俗画裸体,终成一代传奇。请点击下方名片,回复【607】,即可查看相关内容。
微信扫码关注该文公众号作者