6月7日，那些没有走进考场的年轻人
导读
6月5日凌晨12点39分，高三学生田鑫狼狈地跳上一辆单车，从网吧迅速杀回了两公里以外的家中。10分钟前，完全沉寂在CSGO（反恐精英）游戏中的田鑫接到母亲打来询问在哪儿的电话，想都没想顺嘴说了一句“在A大（游戏中的地点代号）”，电话在短暂地沉默后，随即传来了母亲的咆哮声。
此刻，距离高考仅有不到48个小时，1291万考生正在进行最后的冲刺。
田鑫却在当夜绘声绘色地把这段经历写进了自己的微信朋友圈，并随文附上总结：一位有志青年的理想放飞。
今年3月，作为一名高三学生，田鑫已经放弃高考，提前“单招”进入一所职业学校。这就意味着，两天后的高考与他的人生再无瓜葛。
“高考改变命运”，这是1977年恢复高考以后中国人逐渐摸索出来的一条人生经验。如果以报名人数计算，2023年6月7日这天，全国共计1291万人正在迎接高考的洗礼和考验，这也是历届高考报名人数最多的一年，但仍有些人，主动或被动地绕开了这一关，怀着坦然、憧憬、害怕、冲动或略带后悔的心情，迈上了与多数同龄人不同的人生路径。
6月7日上午九点，千万考生忐忑地在教室内坐定，等待试卷和人生在面前一一摊开。他们中一部分需要在上午语文考试中论述“时间、技术和人的关系”（全国甲卷）；一部分需要读懂“吹灭别人的灯，并不会让自己更加光明”（全国乙卷）。
在教室外，另一条路径上的人，也拖着青春的身躯，一头扎进了迥异的命运之中。
丁睿的offer
3月，上海女孩丁睿收到了来自U.S. News世界大学排名前四——加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）的入学offer。
从提交申请到取得offer，丁睿有一种轻舟过重山的感受。相比正在激烈备考环境中的高考生，丁睿正享受着“申请季”结束后的时光：提前吃吃美食，喝喝茶，在自己的阳台种一些喜欢的蔬菜，享受在国内的最后几个月。
丁睿的父母在她小学阶段就放弃“鸡娃”，把她送进了国际学校。在她成长的过程中，父母也信任丁睿作出的任何决定，从不过多干涉，即使是在申请学校与专业方面。小到课程的挑选，大到一些方向性的选择，丁睿几乎都是自己拍板。
也有赖于父母的培养方式，丁睿认为自己“做事有规划，喜欢有条不紊地按照计划一步一步完成”。
国际学校讲究“以始为终”，即在一开始就要想好自己要去哪个国家读本科，并根据国别选择课程和学校。假设申请人的目标国家是美国，那么选择AP课程的国际学校更适合；而英国、澳洲则选择A-level课程的学校更为适合…….以此类推，一旦选定，中途变更成本巨大。
丁睿选择的是IB课程，也是国际学校中最难、含金量最高的课程。在课程结构上，IB包含三大核心课程：知识理论、拓展论文、创新行动和服务；六大学科分别为语言和文学学习、个人与社会、科学、数学与艺术等，每门满分7分，总计42分；三个核心项目主要以论文报告方式呈现，满分3分，总计45分。通常来说，世界知名大学对学生的IB成绩要求在40分以上。
课程体系和升学方式的不同决定了丁睿一旦走上这条国际化道路，基本再难回头与其他公立学校的学生参加高考。这条路径花费不菲，整个K12阶段最少需要150万元学费的支出，丁睿的同学家长除外籍家庭、明星和富裕阶层外，普遍在企业中担任高层管理职位。
丁睿学习很好，也很刻苦。过去两年，光是IB课程内她就完成了多篇4000字的论文和报告，每天还要应付日常作业和每周不同科目的即兴课堂演讲。除常规主课外，她的时间很大一部分都用来给社团、公益组织安排活动，包括策划一个活动，一份感兴趣的课题报告，有时候一忙就是通宵。在国际学校，从小学到高中阶段丁睿的成绩一直稳定在年级前十名以内。
在申请学校时，除必要的高中成绩单、托福或雅思成绩外，国外大学往往还要求学生展现他的课外生活、参与组织过学校大型活动的经历证明具备必要的领导能力等。海外名校的申请自然更为全面，除上述要求外，还需要申请人展示学术成就以证明在此领域具有高人一等的能力，比如有无参加自然科学竞赛，艺术体育比赛的经历，或者曾经入选过国际比赛（奥数竞赛）、国家集训队等。
“还蛮累的。”丁睿说，“以我去的美国为例，首先它要求主课成绩，还有一部分是语言成绩，这都要求从小就要打基础，六七年级的时候已经开始备考之路，还有数学的功底，想去好的大学需要打比赛，所以从9年级开始除了打比赛，就是做活动，做公益或者写科研论文。”
丁睿说：“假设我是非常善于考试的人，会觉得高考反而更容易一点。”
田鑫的决心
在同学紧锣密鼓筹备高考的6月，田鑫已经成功“走了捷径”。
3月，在班主任培训完单招流程后，他在大专院校网上完成报考，并独自前往省会长沙参加了单招考试。一周后，单招通过消息传来，带着很多同学羡慕的眼光，他搬离了宿舍，宣告高中生涯的结束。
整个班级40余位同学，只有4位选择了同一条路。
单招模式曾在班级里引起了不小的波澜。对于平时考试成绩与本科院校（一二本院校）分数线相差较大的学生，老师会主动劝其参加单招，也有个别自己想参加单招的学生，但遭到了父母强烈的反对。
田鑫很早就下定决心，要参加单招。进入高中后，每天“朝7晚11”、每月休息两天的高中生活压得他喘不过气，只能通过偷偷玩手机游戏来排解情绪。高三时，他的成绩也一直排在班级倒数。
他说：“高三时，怎么努力学也学不进去，厌学的情绪越来越强烈，每天都很焦虑不安，所以最后就想着通过单招走捷径，既能提前放假，万一单招不通过，也能继续高考。”
其实，即使参加高考，田鑫的一部分同学也只能进入大专。田鑫所在的高中为湖南湘西某县级市最好的公办高中，每次模拟考试，班级只有不到10人能达到一本线，约30人能达到二本线。
在田鑫居住的村庄，历史上总共只出现过四位大学生，上一次还是在两年前，而近三年，村里参加单招进入大专的就有三个。
在这个村庄里多数年轻人的成长轨迹几乎都是初高中辍学在家，在家待几年后就前往广东、浙江打工，又或者选择在当地谋一份苦力活儿，最后在父母的安排下相亲结婚生子。
在田鑫父母的认知里，只知道上大学能“改变家族命运”，但具体在大学应学什么专业、毕业后该做什么等问题，只有初、高中学历的父母没办法给他提供任何指导。
随着高中成绩排名的逐渐滑落，父母对他的期待变成：“别辍学在家，因为这很丢脸。至少毕业后去学一门技术保障未来能有一份工作，不用干苦力活。”
在选择单招的大专院校与专业时，田鑫的唯一选择就是找有会计专业的大专院校，理由是“自己的姨是会计，所以对此懂一点”。
为什么不选择一些热门的诸如数控技术、计算机网络、电气自动化等专业？田鑫说对这些行业完全没有概念，身边也没有人从事这些行业。
5月份，当田鑫再次回到学校拍毕业照时，看着还在做复习冲刺的同学，他说自己其实也短暂后悔过。初中，他也曾是家里的天之骄子。因为家庭经济条件在村里处于中上水平，他曾在当地最好的私立初中上学，每周末都会被父母送去补习，最终中考也以班级前列的成绩考入当地最好的公立高中。
他说：“如果当初高中不那么喜欢玩游戏，可能现在还在准备高考吧。”
小慧的成人礼
再有22天，在养发馆工作的王小慧就将迎来自己18岁的成人礼。
如果不是因为高二辍学，她大概率会和多数同龄人一样，在6月7日9点走进考场，进行人生中第一次大考。
但眼前，王小慧顾不上这些。
她手脚麻利地接过顾客的包和帽子，随即在前台倒了一杯早就准备的花草茶，递到顾客手里，喊了声：“姐，你喝水。”
王小慧出生在山东一座三线城市的农村，自小父母不在身边，和奶奶一起生活，父亲只身一人留在深圳做建筑工人，王小慧来北京打工后，母亲随她到了北京。
王小慧的小学在村里就读，初中后，在外面赚了一些钱的父母把她和弟弟送到县里一所民办学校，这多少是远在异地打工的父母表达关心的一种方式。
乡村里的民办学校，不仅提供寄宿、校车接送，老师也对学生管理更为严格，相应的，家长每学期需支付千元不等的费用，这也满足了留守家庭对于更好教育资源的需求，王小慧说，在它们的县里就有不下十几所民办学校。
在民办学校就读时，王小慧每周回一次家，其余时间大部分用来学习，成绩稳定能排到班级前五。
逆转出现进入高一下学期，原本尖子生的她因为恋爱又失恋，开始喝酒、旷课，成绩滑落，失去管教的王小慧逐渐失控。
一次偷偷旷课后，班主任气急败坏地冲她嚷嚷：“能上就上，不能上退学！”
愤怒的王小慧选择了退学，尽管后续母亲回来阻拦，但奈何两人“三句话说不到一起”，王小慧最终跑去了北京。
“那时候就是什么都听不进去”，王小慧说，每次有顾客看她年纪小，问她“为什么不读书时？”她都不太想讲这段过去。
刚来北京的时候，王小慧赶上了疫情，因为年龄小，她一直找不到工作，母亲就托人带她去了一家美容院。“这一年，基本和同学没什么联系了”，王小慧说。
这几年随着人们对头皮养护的重视，店里生意反而比美容院好很多，王小慧干的这份工作有顾客的时候，吃饭经常不准时，有时候一天忙下来一站就是八九个小时，她觉得做这行主要凭借“看脸色、凭手艺、挣提成”，而她“脸皮薄，不善于做这些”。
“趁这几年再学点什么吧。”王小慧说，她不喜欢北京，想年龄大点再去深圳、杭州看看，也许攒点钱也能开家养发馆。但眼前，她想先学个“车本”，万一找不到工作还能开个滴滴。
（应采访者要求，文中丁睿、王小慧系化名）
微信扫码关注该文公众号作者