妈呀，几百个蜘蛛向我扑来

《蜘蛛侠：纵横宇宙》（以下简称《纵横宇宙》，后同）片尾，随着画面打出“To be continued”，场灯变亮，观众们怀着半是惆怅半是激动的心情起身。

惆怅，因为胃口刚撑开就散席了。

激动，因为许多人确信，自己刚阅完了上半年最不容错过的一部引进商业片，甚至可说是近年来超英题材的新高峰。

回到2011年某天，作家布莱恩·迈克尔和艺术家萨拉·皮切利决定沿用《终极漫画：蜘蛛侠》的设定，讲述彼得·帕克意外死亡后，来自纽约布鲁克林的非洲裔波多黎各裔少年迈尔斯·莫拉莱斯继承其蜘蛛侠身份，在抗敌路上探寻自我的故事。

彼时，他们断不会想到，这个蜘蛛侠家族中首位非白人主角，会在七年后诞生的独立电影《蜘蛛侠：平行宇宙》中大放异彩，不仅包揽了包括奥斯卡最佳动画长片奖在内的67座动画电影类奖项，更被《帝国》杂志评为“影史最佳动画第一名”。

小黑蛛走上银幕次年，《复仇者联盟4：终局之战》推出，标志着初代复联谢幕和漫威第四阶段的开启。

相较于期间井喷的产量，续作口碑却不断下滑，连同先前在北美受热捧的《蜘蛛侠3：英雄无归》，也被国内观众诟病为“炒冷饭”、“人设崩坏”。

漫威在中国等海外票仓，正逐渐失去制霸的地位。

乌江边，楚歌四起，索尼投资主导的蜘蛛侠动画系列随之成了“全村的希望”。

截至目前，时隔五年归来的《纵横宇宙》在豆瓣上开出8.7的年度高分。境外评价方面，IMDb评分8.7、MTC评分87、烂番茄新鲜度95%，综合各项指标来看，都可说实现了对前作的加强和超越。

在赢得交口称赞的同时，影片热度的上涨，也惹来了一些争议声，如抱怨视觉体验过载，且内核滥俗依旧、换汤不换药……

赞赏伴随着争议，这都能为解读这部“史上最强蜘蛛侠电影”增添新的入口和补充，而不仅是“炸裂”等AI式的车轱辘话。

（内文含部分关键情节剧透，请谨慎浏览）

和前作的迈尔斯主视角不同，《纵横宇宙》开场，现身的是蜘蛛女格温。

搭配低声线独白和华彩流溢的镜头，她辗转于地铁、校园等角落，咀嚼着青春期和特异身份造就的双重烦恼。

这段MV式的蒙太奇拼接，完成了对续作偏emo rock（情绪摇滚）的定调，尤其和上部平实的日常情境编织比起来，蜘蛛外衣下的包袱感明显更甚。

格温失落于外界没几个能交换真心、袒露秘密的朋友，就连面对身为警督的父亲，也犹如玻璃缸套头般，无法自在呼吸。

来自1610号地球的小黑蛛迈尔斯，有着类似的尴尬处境。如果说过往的蜘蛛侠系列，更多致力于勾勒格温和主人公的感情线，那么在动画影片中，二人更像是翻转的镜像：尚未褪去年少稚涩的他们，平日里除了“义警”的头衔，还要忙着兼顾和操心学业，处理代际沟壑。

短暂的序幕后，剧情倏又荡回了迈尔斯一侧。在上部继承彼得·帕克的衣钵，激活了体内的超能力，以及惊讶发现自己的叔叔是“徘徊者”后，迈尔斯迎来新的对手“斑点”。对方在前作中因对撞机事件，意外获得了操控黑洞的buff，能随意打开时空“传送门”，并借此从众人眼皮底下遁形。

为了追踪“斑点”，迈尔斯跟随队格温等人，来到高手云集的“蜘蛛侠联盟大本营”，却在此被联盟首领，也是上部彩蛋中出场的“蜘蛛侠2099”米格尔告知，自己的变异是个“程序bug”，因为咬伤迈尔斯的辐射蜘蛛是从42号时空穿越来的，本不该存在于他所在的宇宙。

这次小概率扰动既让蜘蛛侠在42号时空蒸发，也正是上部中1610号彼得·帕克离世的导火索（根据悖论演绎，同个时空仅能有一个正牌蜘蛛侠）。

一系列连锁效应，指向了“织网”，这个首度在蜘蛛侠影片中亮相的概念设定。

米格尔阐释说，所有蜘蛛侠在各自的时空里，都会面临至亲撒手的转折，这就像写好的出厂设置，是不可违抗的。

而系统推算出迈尔斯的老爸将在两天后被“斑点”杀害，他必须舍小家为大家，以保证“织网”的正常运转。

至此，《纵横宇宙》在主题挖掘上的野心才显露出来，那就是将前作稍嫌简单、纯粹的青春成长故事，拔高到对自我存在意义、合理性的讨论，集体利益和个人意愿在伦理算法下的必然错位。

这种抽象的“宿命论”和“电车难题”，在讲惯了身份认同的超级英雄谱系中固然谈不上多新鲜。部分观众揶揄《纵横宇宙》的点恰在于此：它有着先锋、宏大而深沉的外壳，骨子里却又甩不掉龙傲天式的中二爽文模板。包括迈尔斯那句形同“我命由我不由天”的口号，以及片中浓厚的反大家长制色彩，都不难让人联想到几年前大爆的国漫《哪吒之魔童降世》。

那么，看似激昂的命运交响曲背后，果真是“没话找话”吗？

如若从苛待的文化批评语境下脱落，将《纵横宇宙》放在整个蜘蛛侠系列中，或许更能理解它的独特所在。比起将其盖章为“俗套”，我更愿将主创们的尝试定义为古典和返璞。

在超级英雄IP的人气榜中，蜘蛛侠从来都是top级别，这在很大程度上归结于其设定的“草根性”。当中的精髓无关话痨、阶层、职业等外在画像，而是其曲折的心路和生命轨迹。

不论是“邻家英雄”的塑造，“能力越大，责任越大”酿成的坎坷（以痛失至亲为表征），还是畏惧靠近又渴望被理解的矛盾心态，都能让普通人找到投射和共鸣的基础，与之建立起情感连结。

需承认，这种感性刻画不无人为操纵和干预的痕迹，但其间滋生的孤独和挣扎感，也夯实了蜘蛛侠生而为人的血肉。哪怕身在不同时空，性别等特征多样，蜘蛛侠总要和自己的心魔正面交锋。

至于绿魔、章鱼博士、毒液和“斑点”等反派作祟，以及对亲缘形象的着墨，更像是为了引导主人公踏上对身世和真相的解谜，促使其直面隧道尽头的空茫。

站在这个角度上，我们的确可以将索尼操刀的动画电影视作味道更纯正的蜘蛛侠故事。毕竟，蜘蛛侠从诞生之初，便流淌着索尼的DNA。

2019年的奥斯卡颁奖礼上，索尼在数次提名最佳动画长片后，打破了该奖项连续六年由迪士尼和旗下皮克斯垄断的局面，靠《平行宇宙》折桂。

除了故事的出彩生动，许多人将这匹黑马的胜利，奉为对动画视听语言革新的褒奖。

演出形式上，《平行宇宙》采美漫之长，通过效果拟声词、对话框、多格分镜等元素的大面积运用，呈现了一幅琳琅、带有迷幻效果的拼贴画。

结尾高潮六个次元的群蛛“同框”场景，更直观印证了动画之于真人漫改，在转场设计和营造超现实质感上突出的媒介优势。

不夸张地说，这种炫技式的涂鸦手段，在续作中得到了几何倍数的升级，正如题眼从“平行”过渡到“纵横”，既代指文本立意的深化，还有更加张扬的CGI视觉巡游。在《纵横宇宙》中穿梭时，我仿佛空降到了安迪·沃霍尔式的波普展厅：

迈尔斯的美漫风格，格温世界浸润的水彩，朋克蜘蛛侠的印刷海报风，甚至还有串场的乐高积木......每当一个宇宙“奇点”（singularity）打开，就会迎面撞上新的景观。

和画面信息的溢出相衬托的，则是遍布全片的彩蛋。尤其在米格尔讲解“织网事件”（canon event）时，银幕上闪现了致敬托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德等老版真人蜘蛛侠的镜头；迈尔斯逃跑被通缉时，其他几百号蜘蛛侠上演了经典的互指戏码，引得底下惊叹和爆笑声不断。

看起来，这种“每一帧皆为高潮”的策略，的确保障了“超值”的视听享受，但难免造成影片节奏把控和情感传达的局限性。譬如迈尔斯、格温等人追杀“斑点”到印度孟买时，影片安排印度蜘蛛侠帕维塔来了段和迈尔斯的互动，吐槽外来者对印度的刻板印象。

类似贫嘴、抖包袱的段落，和主剧情关系并不大，更像是凭空楔入，以增强影片的娱乐和文化多样性，稀释过于庄重、紧张的氛围。同理还有每当多个人物对话时，画面便执着于用分格使其同框，从而组成一种“多声道”的效果。

凡此种种前卫和花哨的技法，皆不难让人想到近年来的《瞬息全宇宙》《深海》等电影。为了契合游戏、漫画、短视频等当代美学体裁，它们都选择了拥抱极繁主义（maximalism），图层叠加图层，彩蛋嵌套彩蛋，以便带火相关的话题和网络meme，迅速抓人眼球。

只是，当字面意义上的“天马行空”，剔除了特定爱好、偏向的影迷，对于剩下的观众而言，他们无暇在极短时长内，将散落的信息有效组织起来，只能被动接受密集的感官轰炸。奇观，不再是让人沉浸的，反而成了理解和分析的阻滞。

在为了视效倾尽心血之余，编导或许没明白，真正能发挥出影像敏锐触感的，是片中那些“慢下来”的时刻：格温和迈尔斯倒挂在天台一角，互诉衷肠；格温在充满情绪性暗示的水彩卧室里，跟父亲相拥和解……它们都使影片从无休止的跑酷中暂时抽离了出来，沉入对人物细腻内在的凝视和描绘。

然而纵观全片的高速推进，这类“特写”来得着实太少了，节奏由此被冲散，变得时而零落时而冗长。另一个问题则是配角工具化，格温在片头字幕滚完后，便被抹去了层次更丰富的讨论，降级为相较于迈尔斯边缘和对立的存在，到片尾才又回到聚光灯下。

同样突兀的还有孕妇飞车蜘蛛侠杰丝，朋克蜘蛛侠霍巴特……对这些新角色的引入，更像是为“政治正确”做嫁衣，却未赋予其造型之外的深描。因此当其中一撮人重新结成以格温为首、寻找迈尔斯的小分队，戏剧张力的连贯顿时打了折。

无疑，蜘蛛侠动画影片对美漫语法的融合，已经突破了行业天花板。但过山车的体验再酣畅，也要嵌连在结实的轨道上。一如电影刻画的幻梦，不能只被“看见”，还应牵动观众神经，被人们自发地触摸和感知。

“遇事不决，量子力学”，这句网络盛传的戏谑，近来正广泛被超英等商业片所采纳。

除了蜘蛛侠动画影片，开头提及的几部漫威大制作——《复仇者联盟4》《英雄无归》和《奇异博士2：疯狂多宇宙》等，包括即将上映、被DC寄予厚望的《闪电侠》，都架构在对“平行宇宙”理论的运用上。就连《瞬息全宇宙》这样聚焦亚裔生活的独立电影，也能将设定搬来言说一把普通人的挫败和心酸，且横扫主流颁奖季。

这种从单层物理现实逃逸的冲动，对“彼岸”的痴迷，究竟缘何？

回到20世纪中叶，文豪博尔赫斯创造性地将世界喻为一个“小径分岔的花园”，每条支路上都倚伏着无限可能。而在影史长河里，法国的新浪潮传奇人物阿伦·雷乃也曾于《去年在马里昂巴德》《广岛之恋》等片中，以晦涩、意识流手法打碎人们惯有的时空观，将梦境和现实、过去和当下糅为一体。

对这些先驱者而言，时空的变形和扭曲并非无端发生，而更多是和情感记忆的拉扯同构，如一面棱镜，照射出迷宫的幽深和复杂。但在今天大众向的文艺作品中，鲜少能见到这种诗化修辞。相反，平行时空更像是裹在叙事表层的糖霜，成了一种明确的失序感和危机象征。

将其和当前世界绵延的动乱、分裂相挂钩，不难察出某种避世心理的普遍化。如果说曾经超英题材的泛滥，是人们对“救世主”形象的期待所致，那么“多元宇宙”再次让繁多现实痼疾和疑难，在银幕上得到了想象性的修复和解决，电影的催眠术得以淋漓展现。

除了外部因素推动，行业想象力的瓶颈也不容忽视。时下超英电影，多的是雷声大雨点小、光会耍嘴皮子的反派，为弥补这种缺憾，制作团队只得转向“平行时空”等形而上、如同黑洞般诡诈的设定，来为叙事链条上油。

随着创意的饱和跟同质化，一些隐患正浮出水面，如无法编圆的逻辑bug，和叙事模板的套用。在常见的“多重宇宙”范式中，“穿越”成了快感机制的主要构成，时空坍缩被预设为主角面临的终极障碍，若不能镇压骚乱，那么自身肌体和宇宙时间线的稳固，都将即刻湮灭。

在这种动力设置上，哪怕是《纵横宇宙》也未能免俗。但，比起其他超英电影，它自有走得更深的地方：将一个原本单调循环的“梗”，转化为历史的“元叙事”（meta-narrative），整合、提炼为严肃而磅礴的宇宙观设定，通过溯源式的追问，为庞大的蜘蛛侠家族注入新内涵。

此外，影片对“多元宇宙”的理解，不无黑暗和让人脊背发凉的妙笔。

米格尔自曝曾取代另一个宇宙中的自己，触发“织网事件”时，颇有《彗星来的那一夜》结局的省思感。格温尾随迈尔斯回到家，却发现对方跑错宇宙的反转，也通过表现力十足的平行剪辑，打通了电影语言和浅层设定的相关性。

“多元宇宙”等科幻设定，已渐成了批量贩售的地摊货，这是不争的事实。但我们仍可以期待，人物在看似庸常的组合框架下，会迸发出怎样意想不到的弧光，好让“余味”更足些。

泄气的是，《纵横宇宙》作为一阕过渡性的序章，在盘子铺开的过程中挖了太多坑。所有扣子，唯有等到明年3月《超越宇宙》上映后，才能得到完整的收束和交代。

就像影片尾段，身为迈尔斯良师益友的彼得·B·帕克注视着小女儿时，玛丽·简对其所说：“不管你的人生还是她的人生，都没有既定规则，只要在中场休息时调整好策略就行。”选择倾向个人还是集体，本就无甚绝对可言。

在这道难题的攻克上，下部必要给出足够圆融和有说服力，而非和稀泥的答案。如此，整套蜘蛛侠动画电影才有机会成为又一影史留名的三部曲。

文中配图部分来源于网络