直播带货赋予了瑞丽翡翠业一次新生命，也让这座西南边城成了一座十足的“不夜城”。疫情曾让这里陷入静默，在这座边贸城市淘金的人们只有纷纷辗转别处，如被迫迁徙的候鸟等待归来。如今疫情结束，苏醒后的瑞丽正在缓缓地进行自我疗愈。主笔｜黄子懿
摄影｜张雷
久违地，时隔两三年后，瑞丽人又听到了烟花频繁绽放的声音。这烟花为瑞丽独有。它通常在夜晚10点后甚至凌晨响起，来得突然，也有些高调，每隔几天就会出现一次。5月21日，我到达瑞丽的第一个夜晚，一阵阵烟花绽放的声音突然在凌晨1点后响起。它划破夜空，持续数分钟，居住在瑞丽江畔的人们听得一清二楚。次日，我弄懂了这烟花的含义：在瑞丽这座边境城市，烟花并非传统节假日独有。多数情况下，它意味着又有幸运的商人“开”出了一块好的翡翠原石。被好运砸中的人，会掷下重金当场燃放烟花。这代表喜悦的心情，也是吸引下一个买家的信号。多年来，开出的原石一次次造就了瑞丽的财富神话——其中就包括一众烟花商家。最豪爽的商人仅买烟花就能花费几十万元。当地人笑言，离原石市场最近的一家烟花店老板，开着一辆玛莎拉蒂，“你能想象在其他小城市，一个烟花店的老板开玛莎拉蒂吗？”
翡翠行业成就了不少逆袭的财富神话，德龙市场内的广告语写着: 一刀穷，一刀富，一刀走上土豪路（张雷 摄）一块翡翠的故事正是从此开始。作为中缅边境的重要城市，瑞丽的一张重要名片就是翡翠。从缅甸运来的翡翠原石，多数会先汇聚到常有烟花绽放的德龙原石市场。这个开放型的敞篷市场是一个严格意义的“夜市”，仅在夜晚开放，更会关上所有灯光——这样方便买家们仔细观摩。入夜后的德龙市场，像是一个素色的歌舞厅。价值数千至千百万不等的一块块石头，被货主们摆在摊位上。买家们就拿着手电，对着石头一阵照射。过道不时有电瓶车打灯通过。阵阵摩肩接踵中，电筒灯光、电瓶车灯在市场中摇晃，飘忽游走，成为一片漆黑中的点点星光，像是这座城市这三年来命运的一个写照。过去三年里，疫情成了瑞丽的另一张名片。媒介传递的这座边城，是冷清的、萧条和沉睡的，如今它终于慢慢苏醒，展现出了一种久违的活力。烟花下的瑞丽，由一家家珠宝店面、翡翠市场与直播基地构成，夹杂着配套的烧烤店、傣族餐馆和川菜馆等。它们像是这块西南边陲盘根错节的大榕树根系一样，深深扎在城市的街巷，五颜六色的广告牌凸显着瑞丽独特的营业时间：24小时营业。最热闹的地方是与德龙原石市场一街之隔的样样好直播基地。样样好是云南话中一句常用的祝酒词，以此命名的直播基地主要交易手镯、挂件、蛋面等成品翡翠，这是瑞丽直播的主流。这些物件制作精美，售价不菲，但直播售卖方式则显得粗暴、直接甚至诡诈。一到夜晚，样样好是一个人声鼎沸的开放大市场。主播们像卖菜的商贩一般，在一排排柜子前大声叫卖砍价。柜子是铁皮的，只有一米长，俗称“米柜”，上面摆放着价值几百万的珠宝翡翠。一名主播打着灯，桌上散落着团队的收音器和电脑主机，让这里不仅像是个菜市场，也像是一个喧闹的大网吧。市场里喊声震天，此起彼伏——多数出自皮肤黝黑的缅甸人，疫情后缓缓回归的他们喜欢在柜前扎上一只长条凳，争先恐后地站在上面，给主播送上货物并报价。一块翡翠蛋面的价格，能从要价7万砍到小几千。价格越走越低，要是还没人要，“那就3000！”主播在镜头前吆喝，“2500！2500有没有人要，要的扣1，老铁666啊！”
德龙原石市场是名副其实的“夜市”，这样能方便买家细看原石（张雷 摄）多数当地人告诉我，这些都是套路，用越砍越低的价码吸引买家。出演者有时候是货主商家本人，有时候是雇来的缅甸人，费用100～200元/天。不过偶尔，假戏真做的套路也会出差错——主播把货物的价格砍得过低导致成交，货主不爽，双方为此常有肢体冲突，直播市场中不时会上演大打出手的场面，被当地人称作“三天一小打，五天一大打”。无论烟花、缅甸面孔还是市场中的套路纷争，都昭示着一种瑞丽活力的苏醒。这座城市因紧邻缅甸而繁荣，也因此承担了最重的防疫任务，在三年中前后封城十余次，长则数月，短则七日。反复的封控中，很多翡翠和直播从业者选择远走别处，城市人口从50万一步步锐减至20余万，城市功能几近停滞瘫痪。解封前后，外流的人慢慢地回来，整座城市终于回暖。所有人都想把过去丢失的时间补回来，这在春节后尤为明显。“那时真是挤都挤不进来。”一位在样样好基地的主播说，春节后“感觉所有人都回来了”，市场摊位紧张，原本几百块一个月的租金被炒到上千元。有人一个月挣了75万，最传奇的是一位中年香港主播，“隔好几天才播一次，一次就卖几百万”。市场门口，每晚都停满了各地牌照的车，“就是找一个位置停车都难”，电瓶车则塞满空地的缝隙。“在瑞丽这些市场里直播，‘起号’会起得很快。”在淘宝直播上经营“初一翡翠”直播间的吴俊杰说，这里气氛好，能吸引新粉丝，适合中小创业者。一座沉睡边城重现的活力，让姐告玉城直播基地负责人、电商总经理司光洋觉得恍若隔世。姐告玉城一度被暂停19个月，但今年“五一”期间，司光洋去上班时只能把车停在几条街开外。步行去玉城的路上，他看到，烧烤店老板一边清理主播凌晨下播吃的夜宵垃圾和一罐罐啤酒瓶，一边跟他打着招呼，“回来了？”这些熟悉的场景，让司光洋恍惚：“是回来了吗？”对于这座边城来说，一切都回来了，但一切好像又回不来了。缅甸面孔是瑞丽直播的常见因素，这座城市因毗邻缅甸而兴旺（张雷 摄）
瑞丽的区位与自然条件极好，它被青葱的丘陵与红土地环绕，阳光普照，体感干爽。瑞丽往东30公里的畹町口岸，是我国主要的农副产品集散地之一。这个当年中国远征军出征作战的口岸，每天吞吐农副产品数万吨，供给冬季南方的绝大部分西瓜。瑞丽以南，是繁忙的一级口岸姐告边贸区，它紧邻缅甸最大的边境城市木姐（Muse），每天有上万的缅甸人排着长队往返两国。人流、资金、货品……各类经济要素在此汇聚流通，造就了瑞丽独特的风土人情。被它吸引来的人，或多或少都与边境贸易有关。所有贸易品中，翡翠无疑是最耀眼的。它是玉石的一种，主产自缅北，因售价不菲被称为“玉中之王”。后又因在电影《疯狂的石头》中勾勒出了重要的剧情线索，在国人的语境中也被笑称为“疯狂的石头”。一块普通石头大小的翡翠原石切开后，价值当场可能翻上百倍，高达数千万甚至过亿元（当然也可能大幅亏损），然后被做成手镯、挂件、蛋面等装饰品。《疯狂的石头》剧照
在直播兴起前，看似暴利的翡翠业经历过一轮数年的阵痛期。邝山是瑞丽宝玉石协会秘书长，一头银发，他来到瑞丽30年，还保留一口纯正的北京口音。他说，翡翠贸易自上世纪90年代起经历了十多年的高增长，但在2013年后受经济新常态、有关规定等影响，行业“垮塌式下降”，“一个月不开张都很正常”。困境中，移动互联网兴起。2016年后，当地有人尝试着用微商、直播方式售卖翡翠，这些人并非传统翡翠商家，而是靠着贸易人的口才和信誉，在朋友圈和平台吆喝。一些人拿着手机支架，戴着耳麦，在市场各摊位游荡，从中赚取代购费。“那是野蛮粗犷的，我们当时还觉得这帮人不怎么懂翡翠，甚至还有点看不起这种模式，但没想到他们真能卖出去。”邝山说，传统的珠宝商人们，一下子被镇住了。这是直播赋予翡翠新生命的开始。作为一种解决信息壁垒的销售方式，直播汇聚着互联网媒介的诸多特性：电商是基础，影像是主导，能呈现翡翠的色泽质地；受众与主播能实时互动，大大减少销售的中间环节。邝山说，翡翠直播几乎是在一两年里就带火了这个市场。淘宝直播一位负责人则曾告诉我，“珠宝玉石这个品类是自己突然冒出来的，我们完全没有想到”。瑞丽最早做直播的地方，在姐告。它隔江与瑞丽市区相望，自2000年国家成立姐告边贸区后，这里就成了一片贸易热土。姐告玉城位于瑞丽江畔两栋金砖状的在建大厦旁，原本是一个实体市场，有着线下早市的传统。2016年，玉城出现了一些直播主播，销售额由此剧增——第一批人淘到了价值不菲的第一桶金，大量外地青年前赴后继涌来。最火爆的日子，姐告玉城每天有2500个主播开播，一天能发出去12万件快递，每年GMV（Gross Merchandise Volume，一定时间段内的成交总额）达70多亿元。他们的存在，一改玉城早市的传统，让夜晚也灯火通明。涌来的主播们，大多是翡翠“小白”。他们没有货源，不识货主，更无资金压货。但边城的贸易传统让他们有着不凡的口才，租一个柜台，拉根网线，就能开播。而当地和缅甸的货主则源源不断地每天来送货，甚至主动出镜表演砍价的“苦情戏”。这种交易模式中，商家和主播是相互独立的，货品流动性极高——很多货主是把商品“借”给主播的，自己不到场，让直播间帮着卖，卖出后结账，主播团队从销售额中抽取佣金（一般是10%）。没卖出则把货物还回。作为一个外人，这种“借货”模式让我很吃惊：翡翠价值不菲，一盘货动辄几十万甚至上百万元，何以在没有担保的情况下就借给外人去卖？当地人则说，这是他们的传统。“来瑞丽的都是外地人，大家都是来挣钱的。每个人都会遇到货品短缺的时候。你帮我一点，我帮你一点，就形成了这种传统。”缅甸商人玛么阿里对我说。他感谢直播赋予行业的新活力，“有那么几年生意很难做，直播出来后才慢慢好转”。缅甸商人玛么阿里和爱人在瑞丽做了30多年传统珠宝，在淘宝上经营着“初一翡翠”直播间的吴俊杰（左）经常去他家“借货”（张雷 摄）
“这相当于在传统市场之外，有一个共生的二级市场。”姐告玉城的电商总经理司光洋对我说，这是直播的基础。司光洋身材魁梧，肉嘟嘟的脸上挂着一双笑眯眯的眼睛。他是“90后”，来自一个传统珠宝世家，大学毕业时见风口渐起，就跟同学创业做起了翡翠直播。他们自己找商家，自己做主播，第一个月就赚了好几万。“我们当时什么也不懂，本来做好了三个月不盈利的准备。”司光洋回忆，那时直播的钱很好赚，就这么做了好几个月。后来三人的团队不能支撑业务运转，刚毕业的他们也雇不起团队，就来到姐告玉城学做运营。那时的姐告玉城，刚被确立为业内首个直播基地——这是2017年，越来越火的直播吸引了瑞丽官方注意，政府领导亲赴杭州商谈下来的项目。官方和平台的认可，是一把大的助力，玉城从此火速蹿升。他们采用开放的档口形式，2500个米柜被一抢而空，主播挨着主播，“就像上课一样”。基地网络经常拥堵。“最火的时候，手机是没有信号的，无线Wi-Fi也没有，只有用插孔的有线网络才能正常播下去。”司光洋说。那时候，每晚来送货的商家人数有2万多，停车场都难挤进去。基地内挤满了来自内地和缅甸的各色人士，有想翻身的打工人、欠债的老板甚至是为此休学的在校生。邝山透露了一组数据，疫情前瑞丽有约50万人口，本地人近20万，外地人则有30万。“这当中大概有20万人是做珠宝翡翠的，做翡翠的人中大部分是做直播的。”他们让这个亚热带南部的市场喧闹不已，空气中常年弥漫着一股汗液和香水的味道。邝山观察到，来瑞丽的人“都带着一种战斗的欲望，那种要扭转自己命运的渴望，在直播时表现得特别有拼劲”。市场上流传着关于他们的财富神话：一位原本在直播公司做保洁的东北妇女，在主播中途上厕所时被要求接过话筒说两句，结果她越说越好，后来自己开播，如今成了一个每月销售额2000多万的大主播；一位浙江制造业的老板，在工厂欠债几百万后来瑞丽做直播，月入十几万，一两年后就把欠债还清了；“翡翠王朝”的杨牧仁则在2019年遇到过一位大二的女生，对他立下豪言：自己书都不想念了，也要来此地做直播。逛原石市场，专用手电筒必不可少，它能照出原石内部的纹理光泽（张雷 摄）
最让司光洋印象深刻的，是玉城外一个卖章鱼丸子的老板。他30多岁，常年在市场外卖章鱼丸，被直播的造富氛围耳濡目染。一天，他找来说想开个号、租个摊位学做直播，还交了押金。摊位刚好被安排在了一个大主播旁，他就天天模仿大主播，学习相关话术和知识。很快，他有了一定粉丝和销量积累，开始展现出不一样的魄力：他一反市场上的“借货”通则，敢于直接出现金跟商家收货，这让他飞速成长起来。“这很要胆识。因为这意味着一旦客户退货，那个货你就要自己吃掉了。”司光洋说，“章鱼丸老板”日后成了一个大主播，疫情期间瑞丽遭遇多轮封控，他又去了景德镇卖瓷器。据统计，疫情之前，瑞丽仅做主播的就有4万人。他们的存在，重振了传统翡翠业，养活了团队中的客服、运营、货主等产业链上下游，更催生了周边配套的餐饮、酒店和便利店等。主播团队们下播了就吃夜宵、喝啤酒，上播时困了就抽烟、喝咖啡和红牛，或是嚼一颗槟榔提神。以至于今天的几大翡翠市场外，都售卖着不同牌子的能量饮料和湖南槟榔。一个“小香港”般的不夜城，在姐告边贸区缓缓升起。玉城市场生生不息，灯火通明。“这里什么都有。最长的时候，我可以一个月不出一次姐告。”司光洋说。造富的直播神话，几乎是在一夜之间就停滞了。疫情开始后，瑞丽的优势成了它最大的掣肘和软肋。三年里，紧邻缅甸的边城承担起了最重的防疫任务。缅甸人最多的姐告边贸区被下达了清空令，足足静默了19个月。“这对我们的打击是毁灭性的。”司光洋说。如今多数的瑞丽人，都难说清被封控的具体数字，只在直观感受中觉得事态是一路走严的。疫情初，市场还能间隙性开放，人们排队逐一查验进入。2021年后，随着反电信诈骗人员回国的浪潮，形势步步严峻。人流聚集的市场被长久关停，缅甸人开始被遣返回国。因担心快递传毒，甚至物流也被停发了。“有些主播本来是偷偷在家里播，但物流一停，就什么办法都没有了。”“禅石翡翠”的副经理刘田小小说。“禅石翡翠”是瑞丽当地最大的翡翠直播机构之一，在疫情前拥有近1000名员工，缅甸人占三分之一。他们火热的直播间内外，有大量人员做中后台配合，应对直播领域异常激烈的竞争。“直播‘养号’的过程是很痛苦的，只要停一天，粉丝也会不断流失。停一天，公司就要亏个几万甚至十几万。”刘田小小说。但封控后，直播无法进行，为了生存下去，多数直播公司和主播选择离开。留在瑞丽的人，从50万逐步减少至20余万。一位本地农户说，当这些人一走，“卖菜都不知道卖给谁了”；一位滴滴司机被迫停业，转头去做了拘留所的保安，月薪2000元。直播基地外停满的电瓶车，这是瑞丽人主要的出行方式（张雷 摄）那是2021年夏天，记忆中最艰难的时段。刘田小小接到公司要外迁广东的通知，只有三天时间准备。作为本地人，他和很多已成家的同事都有犹豫。缅甸同事们则没有选择余地，他们无法去外地，公司迁走后自己也只有回国。刘田小小看到，临走前，很多缅甸同事跟主管、自己的房东抱头痛哭，然后拖家带口、大包小包地走过姐告大桥，瞬间觉得有些心酸，“他们中很多人已经在这边七八年了，跟大家相处都有感情了”。直播团队的迁徙，也带走了一些货主商家。疫前的繁荣中，主播与商家有着一种共生的默契，人与货不能分割。一些货主找到公司，“我们是彼此的上下游，我们需要你们来养家糊口，你们走到哪儿，我们就跟到哪儿”。被迫留下的货主，就无条件地把很多货“借”给公司。这些货物价值不菲，公司不敢怠慢，连用空运的方式都不敢。刘田小小和几位同事精心包装好货物，找了一辆大货车，在七天隔离后跟着货物离开了瑞丽。2021年7月，大货车一路谨慎前行，开了三天两夜，来到广东佛山——中国有四大翡翠集散地，瑞丽之外，还有广东的四会、揭阳和佛山。瑞丽靠近原产地，但广东强在加工。从缅甸运出的翡翠原料，有一部分会通过海路运到广东。佛山南海的平洲街道就是中国产值最大的玉器市场，高端成品汇聚。而连接瑞丽和佛山这两大翡翠市场的纽带之一，便是2022年3月坠落的那架被称为“翡翠航班”的东航MU5735航班。目前尚无统计，从瑞丽迁到佛山的人有多少。但据刘田小小观察，平洲在半年里连开出11家云南菜馆，说明这个数字并不低。然而即使有家乡菜做伴，很多人一到这里，还是体会到一种巨大的不习惯。“仅仅我们公司，就差不多有几百人举家迁过去。不少人是拖家带口的，孩子还要迁户口办转学。那段时间真是非常痛苦。”刘田小小说。米粒是“缅甸现场”的一名主播，但疫情期间，他们被迫离开了离缅甸最近的翡翠市场——瑞丽（张雷 摄）
平洲没有金色的佛塔和参天的大树，气候湿热，饭菜清淡，也没有瑞丽那种基于人际互信的“借货”模式。刘田小小记得，有一次他跟平洲当地派出所的警官交流，对方听闻“借货”后都很吃惊：“我们从来不知道，这么高价值的商品可以用这样一种形式去卖。真的只用刷脸，不用签任何担保协议？”这种疑问，昭示着两地生意模式的差异。在瑞丽，“禅石翡翠”是头部商家，很早在平洲就设有办事处，但他们落脚在此做直播后，很多商家也并不愿无条件“借货”，“他们不会明面说，但就是不太配合，或者直接要求现金结账，没有账期”。当地发展翡翠玉石的历史悠久，商家通过传统的线下贸易早早取得了优渥的积累，也没有瑞丽那种外来者打拼的勤奋。一位直播间的负责人说：“有时候你让商家晚上送个货，他们都会说要带孩子、陪家人什么的。”这直接危及了瑞丽外迁公司的业绩。“禅石翡翠”一位合伙人说，那时有些主播业绩下滑得厉害，“头部的主播天天哭，就是想家，在广东不适应，很多中腰部直播间销售额只剩原本的四分之一”。“禅石翡翠”运营着一个“缅甸现场”的账号，搬到平洲后，账号失去了最大的主打特色。“有粉丝提出质疑，你还要调动起观众的情绪，要强调这里跟瑞丽一样，那段日子真的很难熬。”主播米粒（化名）说。整个过程中，他们不是没有主动做出过调整。公司会用现金收购一部分货品，但翡翠的高价值让这些只能是“九牛一毛”。“最难受的是不给账期，要直接给钱，我们要等客户收货回款，再等平台到账。”前述合伙人说。最后，公司选择派出一些员工往返云南拿货，有一些“带货员天天在天上飞”。东航MU5735就是这样一趟航班。据媒体报道，航班上132名遇难者中，就有几位往返滇粤两地的翡翠商人与直播主播。一位搬到平洲的云南老板娘看到新闻就抹泪，“不相识，但知道奔波的辛苦”。那场让翡翠商人们心碎的空难发生后，搜救人员在现场找到一张残留字迹的纸片。纸片已有些残缺，上面布满了泥土。它来自一位22岁的主播，她在上面写下了一段关于翡翠平安扣的笔记，被很多瑞丽人一眼认出是直播时的讲解词，其内容让人泪目：“平安扣寓意事事圆满，事业一帆风顺，家庭圆满幸福。平安扣中平安两字，寓意明确，象征岁岁平安……能把玉石最素朴的美凸显出来，勾勒出人们……生活的企盼。”
外迁的人中，不仅有商家和主播，还有物业基地。直播带货的“人、货、场”三要素，集体上演着一场大迁徙。19个月的空城迁徙，司光洋和团队找了一个大货车，搬上所有设备前往腾冲。腾冲也是我国一大翡翠市场，以旅游等线下市场为主，老板在当地购置了一栋商业楼。他们利用在瑞丽的经验，很快吸引了一波外迁的主播进驻，成了当地最大的直播基地。不过其存在影响了当地的线下生意，没过多久被勒令关停。“云南有电商土壤的可能就只有瑞丽了，其他地方多少都会有些排外。”司光洋认为。那之后，基地业务停滞，他和朋友跑到西双版纳勐海县做普洱茶直播。折腾一年，最后亏了。“茶叶是标品，要走量的。走量就要有大团队运作，中间的利润计算要很严格，容错率很低。这跟做翡翠很不一样，做翡翠的不会计较得那么细。”司光洋感叹。这次经历，让他前所未有地体会到了瑞丽和翡翠品类的特殊性。勐海当地政府给他的数据是，仅这一个县在疫情期间，就接纳了两万外迁的瑞丽人。《美丽云南》剧照
在外“水土不服”的瑞丽人，经常谈论的一个话题就是：什么时候能回去？很多人在微信群天天打听。转机在2022年夏天出现。当年4月，瑞丽开始推动复工复产，翡翠玉石被作为重点行业推进。政府亲自过问在外漂泊的“禅石翡翠”、“翡翠王朝”等领头企业，希望他们能带头回来。此时距他们搬到平洲，刚刚过去一年。听到政府号召，在外的瑞丽人伺机而动。回家的决定很快就做出，“禅石翡翠”在广东留下一个小团队，其余数百人全部搬回。这一次，刘田小小等成员乘坐一辆别克GL8的商务车，车里塞满了公司的重要文件。“简直就是人货混装，后备厢压得高高的。”他们一路颠簸，车辆够重，时速开到100多公里也不会飘。这辆车陪伴了公司七八年，在瑞丽“每天24小时不间断取货送货，开到60码都很少”。但这一趟回家之旅，它跑得尤其快。回家后一个月，商务车正式退役。那是2022年5月，瑞丽太阳高挂，空气爽朗。又回到了熟悉的地方，所有人都想把丢失的时间补回来。瑞丽也做出了开放的姿态——至少物流能发货了。不过随着下半年传染性极强的奥密克戎流行，形势一度逆转。不时出现的疫情，一次次考验着瑞丽。反复中，团队坚持直播。“只要允许播，大家的拼劲立马就展现出来了。”刘田小小说，几百人的公司里，所有空间都住了人，办公室、仓库、会议室里摆满了折叠床。没有空位了，刘田小小就在办公室打地铺，在地毯上铺个沙发垫，买个三件套就当床睡。洗澡就去公司在旁边买的别墅，里面也睡满了人。太阳能还没开通，他们就用冷水洗澡。最辛苦的当数公司保安，很多是年龄偏大的当地人，他们拿发快递用的纸板，用绳子捆扎在一起就当床垫。盛夏里多蚊子，保安们每晚点两盘蚊香，拿灭蚊剂对着纸板狂喷。“这样是会中毒的。”刘田小小对他们说，保安们说没办法，不然蚊子咬得厉害。一有风吹草动，他们就要立马起来。“当时瑞丽有很多人都没钱吃饭了，会跑来偷东西，保安们主要防的是这个。”刘田小小说。
那个夏天，回来的人异常多。不久后的某次“静默”中，瑞丽酒店的房间几乎被订满——很多团队都把酒店房间用作直播间，以应对集中管理的要求。“那时候酒店都是要抢的。”刘田小小说，公司在隔壁酒店一口气包下20多个房间，平均每个房间住了三四人，再多就打地铺，“隔壁房间是直播间，这间就是宿舍”。即便是在这样严格的自我管理中，疫情仍会不期而至——某次，一个员工被查出阳性，但直播又不能停，怎么办？密接和非密接被分开在不同房间管理，有的房间挤了五六个人，大家拼起两张床，在上面一起睡。很多人衣服都没带够，家里还有小孩、宠物要照顾。刘田小小就每天安排员工送物资、保障后勤，如此坚持了14天。平台数据显示，相较于在广东时的业绩下滑，“禅石翡翠”在搬回瑞丽后，在2022年的6～8月实现GMV的大幅度提升。当瑞丽市区在缓慢疗愈自我时，姐告玉城仍是一片冷清。由于区位特殊，这里正式的复工复产比起市区足足晚了大半年。“我们当时认为，那种状态肯定是不可持续的，迟早要回去。”2022年下半年，当瑞丽复工复产，司光洋和朋友们也慢慢进入到一种回归的状态，开始两地跑。有一次，他要去姐告玉城拿个东西，提前做好了相关申报。跨过姐告大桥后，他看到，姐告不再是记忆中那个热闹的边贸区和“小香港”。一个个商铺大门紧闭，路上没有一个人，只有偶尔路过的巡逻车、保洁员和流浪猫狗。“那个野草长得比人还高啊，真的跟电影一样。”司光洋回忆。这种日子在2022年底画上了句号。司光洋记得，那一天他刚好要离开瑞丽，从德宏州首府芒市乘飞机到昆明。航班13点左右起飞，起飞前，他的手机收到了一则新闻推送，宣告了全面解封的消息。一小时后，航班落地昆明，司光洋走出廊桥，发现一切都畅通无阻了。防疫人员、岗哨、核酸亭以及所有的相关告示牌都不见了，世界好像在一小时内就完全变了。“那个时候我意识到，疫情是真的结束了。”司光洋说。“感谢三年来的坚持，欢迎回家。”2023年，在姐告玉城待过的直播团队，都收到了这样一条短信。为了迎接主播们回家，玉城显示出了充足的诚意。老板在一次大会上宣布：“瑞丽很难，姐告很难，我现场承诺，所有摊位免租一年！”直到今天，姐告的元气还在恢复中，尚能感受到一丝所谓“电影一样”的萧索：两栋金砖模样的大厦依然停工，整个边贸区多数商铺大门紧闭，鲜见人影，只有玉城早市和国门口岸回暖的一波波游客，能让人嗅到往日的气息。当早市一散，傍晚将至，整个姐告归于冷清，只剩下免税店的LED灯孤零零地闪烁。玉城外的小卖部老板娘叹气：“以前每天随随便便卖上万，现在就几百块。”“可能只恢复了60%到70%。”司光洋说，姐告解封时间晚，提前归来的主播们就落脚在了市区的其他直播基地，分流了人气。一位做边贸的老板说，归根结底还是回来的人少了，“瑞丽以前是要堵车的，现在根本堵不起来”。一些人永远地留在了外地。两年前的迁徙浪潮中，有一些搬到广东的大团队在当地逐步站稳了脚跟，在疫情结束后暂未回到瑞丽。其中包括“禅石翡翠”的一位合伙人兼大主播，以及“翡翠王朝”当年遇到的那个大二女生——现在已是业内首屈一指的大主播，被称作“手镯一姐”。“她现在不再属于瑞丽了，是属于全国了。”“翡翠王朝”一位员工说。三年的归去来兮，让瑞丽的企业们也纷纷调整策略，学会了风险管理——最典型的方式是做两地布局。他们重视在广东设立的分公司，比如“禅石翡翠”和“翡翠王朝”两家公司。很多员工都是这两年迁过去的，“有的员工小孩要上学，就直接落户留在那边了”。刘田小小说，两次搬迁中他们损失了不少员工，也开始调整策略，在自营业务外做直播基地，为其他团队提供场地和服务，从交易额中抽成，“这样风险更小，经过这几年老板的经营理念也在发生变化”。夜里10点多，市场内的一名主播被商家递来的货品包围着。无数类似的场景让瑞丽的夜晚永远热闹（张雷 摄）
瑞丽市官方也在调整。邝山告诉我，瑞丽直播过去多年的狂飙产生了一定内耗，直播间中低端产品竞争激烈，退货率高。官方当前正准备推动翡翠成品的定制直播，这样进一步减少中间环节，降低成本，减少退货率。不过这需要成品加工供应链，而这是当前瑞丽的短板、广东的强项。“过去我们是做销售多，但如果只这样，我们的加工就会一直差。”邝山说，“这能力也不是一天两天能形成的，瑞丽还需要时间的沉淀。”三年过去，一些人回来了，一些人长久地离开了。对于瑞丽来说，即便伤痕累累，这座边城过去所呈现出的活力、火爆与辉煌，依然吸引着无数外人向往，在解封的前后奔赴而来。按照邝山的说法：“第一波浪潮已经过去了，现在到瑞丽来直播的，已经是第二波了。”杨聪美是这一波淘金的“后浪”之一。她24岁，彝族，大理人，一头干练的中短发透露着与年龄不相符的成熟。她大学期间被火热的翡翠直播吸引，毕业后就投了简历奔来。那是2022年4月，瑞丽还处在反复的疫情中，关卡执勤人员看到她的逆行后很吃惊，问她这时来瑞丽干什么。她的回答简单直接：做直播。杨聪美是被“翡翠王朝”选中的一位新人，成了“手镯杨小乖”的主播。杨牧仁和项目负责人陈远航觉得她热情肯干，表达能力好，在当前大主播缺失的瑞丽很有潜力。“那时正是瑞丽和公司最困难的时候。”杨牧仁说，公司在疫情后认为，过去那种瑞丽模式需要更新换代，要用一个更沉淀的逻辑来做，当成一件长期的、可持续的事情，以应对直播的激烈竞争。公司给杨聪美团队定下的目标是，可以半年不开播，专做账号孵化。翡翠行业的信息壁垒高，杨聪美入行后，要在半年内学会相关所有知识。一开始，她天天待在家里看书，从9点到16点，记忆相关理论，自己去市场上买卖也必不可少。疫情之中，她保持着每天逛市场的习惯，学习选品与问价。最难的是短视频拍摄。团队对账号的孵化，会拍很多短视频讲解翡翠知识。但大学毕业之前，杨聪美没有出镜经历。有那么一段时间，瑞丽疫情严重，她和团队都被关在家里，但账号的孵化要求不能断更。她只有拿一个三脚架自己拍。“那个拍得我自己都不好意思看，一遍遍问同事行不行。很多视频发出去见不到效果，进步很慢，那时候非常煎熬矛盾，觉得努力了看不到效果。”杨聪美说。每天下播后，主播杨聪美都会去公司的供应链商店里选品。这里的手镯据说总价值过亿（张雷 摄）
从2022年4月到2022年11月，团队关起门来，在瑞丽和市场上转悠，拍了半年多的短视频，这累积下了一批粉丝。2022年底，“手镯杨小乖”正式开播，其售卖的瑞丽手镯很快吸引了一定注意力，取得了不错的GMV。这种成长在过去半年里一直持续，如今杨聪美已是瑞丽复苏后的一名主播代表。“我们回头复盘时也会想，如果没有疫情，如果没有那半年关起来专心拍视频，可能就不会有后面的效果。”杨聪美说，“来瑞丽的时候我就很明确了，不管这里是什么样，我都做好不出去的准备了。”本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
