HBO神剧大结局，每一季都是精品

如果我拥有权力，一定会做个更好的人。在我还很年轻时，常常这样想，有时怀着愤懑，有时怀着不屑。追美剧《继承之战》时，我咀嚼曾经的笃定，已经不敢太认真了，人不能对自己的意志与明亮面过度乐观。

《继承之战》系列完结，最后一季评分高居9.4分。四季故事讲的是一件事：权力如何将人和关系异化。即便在最亲密的家庭里，如果权力是至高无上的指挥棒，那么即便豪富，幸福感依然不如野兽。毕竟，虎毒不食子。

老罗根是白手起家的媒体大亨，捏着舆论的喉舌。已到暮年，他开启接班人计划。长子性格软弱散漫，远离家族生意。次子肯从小就被当做接班人培养，却冲动、吸毒成瘾、以自我为中心。三子是脆弱和暴躁的结合体，有人打个响指，他就暴跳如雷继而瘫软如泥。幼女希芙，自大自私，总是混淆权力的外观和实质，看似无坚不摧的外表下，有严重的缺爱应激症。

猛兽一般的老罗根当然对他们都不满意。好父亲的作为是连教带练，但他只用期许去诱惑他们——“你是我的继承者”，这句话对他们有如魔咒，撇除实际的利益外，更代表着父亲的肯定，甚至爱。然后用残酷的打击粉碎他们，发泄自己的不满，这不满既有对他们无能的回应，也有对自己衰老的抗议。

我觉得老罗根不爱他的孩子们，撇除那些出于血缘自恋的执念外，他几乎是在恨他们。恨他们出生就衣食无忧，不用像他几岁就得漂洋过海偷渡求生。恨他们软弱无能，不像他野狼般果决狠辣。更恨他们终将会拥有他的奋斗成果，偷走，他甚至可能会用这个词。

因为这样的父亲，以及另一个同样自私的母亲。这几个孩子，即便脸上挂着冷笑，身披成人华裳，依然是六神无主四处寻觅的幼童，一边寻找母亲的乳房，一边寻找父亲的微笑，同时还要互相攻击，以为消灭了对方，自己就更接近父爱一些。

人最难面对的事，是承认父母并不爱自己，这意味着自我价值的丧失。所以他们在老罗根的葬礼上，痛哭崩溃，说起父亲怒吼的往事像在说温馨回忆，那竭力寻找依然找不到温情的自欺，比葬礼本身要悲惨得多。在最后争选票的关头，三兄妹（老大早早出局）打作一团，因为这个说他是七岁时就被父亲挑中的继承人，那个说她才是家族血脉延续者。

可悲，吵闹了半生试图证明自己的他们，其实除了“继承者”之外别无名字。爸爸的好孩子，这六个字就圈禁了他们的一生。

可以想象老罗根会如何冷笑地凝视着身后这些闹剧。但老暴君，你有什么资格嘲弄他们呢，这一切都是你开的头，从你决心为无上永恒的权力抛弃人性开始。

当一个人选择放弃友善、理解与爱，他就选择把生活变成地狱，把亲近的人都拖进地狱里。

这部剧能大火，得多谢主创团队里的英国人。这部剧的编剧和制片人，杰西·阿姆斯特朗是《黑镜》的编剧。他们带来莎士比亚的魂，洗掉美剧常见的浮夸渲染，始终保持英剧里的冷峻、克制和果决。

比如，老罗根的童年往事，只是偶尔由人提及，让你猛然间意识到野兽的长成背后的地狱之火。但绝不过分，他们并不纵容人们去共情暴君的不幸，因为当暴君不再弱小之后，他并没有选择善待他人，反而燃起更凶猛的地狱之火。

他为满足自己的权力欲，随意将孩子们好不容易建立的生活碾成齑粉，他召唤回女儿希芙，引诱她加入战役；他刻薄评价孙子的血统，散播对儿子肯不利的消息，逼迫他投降。他利用幼子的脆弱，煽动他出卖兄姐。

然后他又将这种冷酷残暴的野兽基因传递下去。

肯曾经也是位在意孩子的父亲，但最终也和他一样，将事业放在家庭之前，满嘴“我我我我”。希芙最后出卖兄弟，选择大权在握的丈夫，哪怕她唾弃他是个空心人，哪怕他不久前才拒绝和她开始真诚相对的关系，哪怕他只是个权力的傀儡，她还是会将手递过去。当权者的爱，是她挥之不去的诱惑。

财富是否能传三代，我们不知道。但未经审视的痛苦养成的悲剧人格，一定会绵延下去。你看那么多豪富家庭，纷扰不休甚至酿成血案，古驰家族、肯尼迪家族和众多王室都是如此。

寻常人只知贫贱生活的悲哀，难以想象黄金与权杖治愈不了人格的裂痕，反而会将它放大。

这部剧开播时，HBO没有为它做推广，一是探测不到《李尔王》式的故事如今仍有市场，二是因为从剧本时期就开始的种种纷争。

杰西·阿姆斯特朗在创作这部剧之前，写了一个传言是影射默多克家族故事的剧本，据说开头就是男主要求孩子们签署协议，对妻子开放家族信托。众所周知，默多克也常年与孩子闹不和，如今九十多岁了，与妻子们的分分合合里还常有孩子的身影。不知为何，这个剧本最终没有被拍，只在圈内流传，杰西·阿姆斯特朗又重组了更多的豪门逸事写成了如今这部经典的《继承之战》。

二儿子肯的政变，让人想起2004年迪士尼家族的内部弹劾案，成功地把老当家拉下了马。传言小女儿希芙的原型来自雷石东家族，与父亲势同水火的莎莉·雷石东曾经也是爹地的“小南瓜”。莎士比亚的感知没错，家庭是最适合权力展示鬼魅的舞台，血缘纽带中的离合聚散，更清晰地昭示出蛊惑与残酷。

弗洛伊德早已成古人，遍街都是心理诊所，人人都在重复着苏格拉底那句“未经审视的生活不值一过”，但向来知行不能合一的人们，到底能不能达成权力与爱的平衡交易，答案依然在风中飘浮。

作者 | 陈   陌

编辑 | 楼   主

校对 | 胡   晓

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章