Redian新闻
>
演员王佳佳:每个东北女人都有一条狐狸围脖

演员王佳佳:每个东北女人都有一条狐狸围脖

电视剧
澎湃新闻记者 林柳逸 责编 彭玮

黄丽茹:谁是弗洛伊德啊?

龚彪:一个学者,主要研究做梦的。

黄丽茹:他分房了吗?

龚彪:那没有,他不是咱们厂的。

在《漫长的季节》中,背靠着“桦钢”的工厂集体,明艳绽放的黄丽茹,毫不掩饰对物质福利、安稳生活的向往,却慢慢走失在梦里。

她的饰演者王佳佳是辽宁鞍山人,家乡有与“桦钢”类似的鞍钢,她的记忆里,“机械轰鸣,人们需要很费劲才能听到彼此说话,爷爷穿着统一的工服消失在工厂汹涌的人群中。”

她从小眼见东北女人们整齐地“爱美”——肩上夹着狐狸围脖,脚蹬紫红色细高跟鞋;也目睹了“下岗潮”中家人的迷惘与失落,人到中年的父亲工作也戛然而止,“可能下个月小孩的舞蹈班就要交学费了,钱从哪来?”

自11岁起,王佳佳背井离乡,投入一个陌生的集体学舞蹈。如今39岁,她在母职与事业中艰难摇摆,偶然出演这个角色,像是同上一辈处境的久别重逢。

以下文字根据王佳佳口述整理。她的讲述是对角色之下的东北女性的另一种还原,也是对影视作品背后创作肌理的一种解码。

《漫长的季节》中的黄丽茹

“人生像弹簧一样”


我不会想到,在39岁这个年纪,会因为《漫长的季节》里的黄丽茹而受到瞩目。由于剧集的热播,很多不错的工作机会也接踵而至,我迎来了一个往上走的机会。按理说,我的心应该是乱的,但事实却是,我感到前所未有的平静。

几天前的一个下午,我结束宣传工作回到家。客厅一如既往很安静。我躺到床上,观察自己的呼吸,感受胸腔规律而微弱的起伏。大约十几秒的时间,一股安稳的力量将我送入了沉静的睡眠。它几乎是我在这焦灼的一年里睡过的最好的一个觉,好得就像经历了一场微小的死亡。

我庆幸自己在一个很好的年龄迎来了这样一个好的台阶。如果今天我十八九岁,我想我一定做不到像现在这样无视它。

在接到黄丽茹这个角色之前,我整整一年没有工作。比起那些大家耳熟能详的女性演员,像我这样的演员,在生完小孩之后的很长一段时间,能分到手里的好角色聊胜于无。 

接不到工作的那一年,我反倒宽慰起我的经纪人来,我骗她说,“你不用担心,我今年的股票收益还不错。”有无数次,我几乎下定决心要“算了”,我告诉自己,我有小孩了,我还得养家,别再这么执迷不悟了,赶紧去做一些能赚钱的事情吧。

开始沉寂的时候,没有人是不慌张的,但等待的时间足够长了,我忽然又觉得臣服。我想,如果命运就是如此,那我做别的好了,在等待的这段时间里,我就好好地生活。

对于生活本身,我是特别热衷的。城市中那些微不足道的细节,都可以成为我观察和沉醉的对象:下班后在吧台坐下喝上一杯的女人、蛋糕店里轻捧着奶油和面包的手,流浪汉奇异又时髦的穿搭……在我的日常中,感受和汲取同等重要,空气般松软的馒头、紫玉萝卜的形态、香奈儿1957的气味和萨利·鲁尼敏感纤细的小说一样令我着迷。我知道幸福最廉价的表现形式,比如花四块五就可以在湖边和盘旋的海鸥一道骑行10公里,比如十四块钱就能吃到东北街边两荤两素的大客盒饭。

花4.5元在昆明骑10公里共享单车

不拍戏有不拍戏的好处,比如我终于不必为错过孩子这一阶段的成长而感到愧疚。没戏拍的日子里,我和先生带着两三岁的小朋友走遍了山间和树林。我想带着他接触自然、大量奔跑,拥有更多的观察、亲近和驻足。

带小朋友亲近自然

人生就像弹簧一样,你快要放弃的时候,突然又把你弹回希望里。

离开了剧组的服化道和打光板,我在生活中就是那个你走在菜市场里也不会多回头看一眼的人。但黄丽茹这个角色却是一个比我绽放的女人,即便在那样一个保守的年代。黄丽茹很有风情和韵味,甚至很风骚。所以,一开始,导演组所找的备选演员也都比较接近这种极致的风情。但辛爽导演却觉得,她们在视觉上可能有些过于“顺撇”了。

这个时候,他们很偶然地看到了我在2019年出演的电影《日光之下》,影片中的东北伊春有着凛冽的冬日气息,在其中一场戏里,我饰演的“潇洒姐”在模仿韩国人说话,我敬酒、抽烟、跳舞,自如得不像是在演戏。看到这场戏的那个当下,辛爽导演就跟所有人说,“我就要这个女演员”。

《日光之下》中饰演潇洒姐的王佳佳

“风和日丽的一面”


我11岁就离开了辽宁鞍山,我的工作节奏、性质和生活习惯都在让我和那片黑土地渐行渐远,我一度认为我对家乡早已没有那么多深情和熟稔了。但我没想到,有一天,自己在家乡的成长经历,竟然能帮助自己塑造一个很好的角色。

中年的黄丽茹在外形上是那种非常典型的东北女人。泡面头,黑眼线,两片纹了唇线但又不涂唇膏的嘴唇,这样配置的中年女性好像谁家都有那么一两个。当时我妈妈就纹过那样的唇线、眉毛和眼线,俗称纹眉三件套。东北人都挺爱美的,你可以看到每一个人都有自己的风格。

在上世纪九十年代的某段时间里,我身边的阿姨们,她们每个人都要夹一个狐狸围脖,有时候说话说得着急,还会夹出一嘴的毛。又有一段时间,市面上又流行一种叫“女人头”的高跟鞋,亮皮、紫红色,根又细又高,极其浮夸。我妈妈也穿,即便她身高已经有一米七,即便她不擅长驾驭细高跟。

我们已经看过太多萧瑟、凛冽、白茫茫一片的东北,但在我的记忆里,东北一直有它风和日丽的那一面。我们儿时放学、出游的路上,春夏时节朝南的客厅和阳台,妈妈和阿姨们穿戴在身上的色彩……在《漫长的季节》里,辛爽导演想要呈现的正是那个充满希望的、金色的东北。当时剧组选择在昆明拍摄,也是因为昆明有昆钢,在昆明拍摄既可以保留钢铁工厂的故事基底,又可以还原金色的季节感。

《漫长的季节》中金色的东北

鞍山也有著名的“鞍钢”,城市好像是围绕着工厂这一核心在运转的,每一个家庭里总会有那么一两个在鞍钢工作的亲属。可那个核心对我来说却是很神秘的地方。我们东北女孩都爱踢毽子,毽子的底部是靠硬币大小的几个铁圆片垒起来的,小时候,我就跟我在鞍钢工作的爷爷撒娇,“爷爷,你能不能下班的时候给我做几个小铁片回来?我要做毽子。”爷爷就像变魔法一样,下班的时候真的就给我做出来了几个小铁片。

但是再长大一些,当我真正从街道上路过鞍钢,或者有机会进去的时候,我看到的又是那么一个巨大冰冷的工厂。机械轰鸣,人们需要很费劲才能听到彼此说话,爷爷穿着统一的工服消失在工厂汹涌的人群中。

小时候我身边的很多亲属也经历过下岗,下岗后,大家有的去地下街商城里卖冷饮,有的去做保洁阿姨,或者是去给别人家当保姆、做饭。在童年的饭桌上,你当然能听见很多抱怨,但所有人都没有停止寻找新出路。东北家长非常“护犊子”,有些老人见不得自己儿女的家庭有困难,就会邀请儿子、儿媳来自己家里做饭,每个月给他们几百块钱。其实就是变相地接济,但他们要保存儿女的尊严。东北人的温情就是这样包裹在粗犷的作风之下。

在我的小家庭里,只有爸爸经历过下岗,偏偏是在那样的年纪,一切都要重新开始,可能下个月小孩的舞蹈班就要交学费了,钱从哪来?中间有一些时间,他什么都做不了,没有办法马上找到适合自己的工作,也开过一段时间出租车。但是你能感觉到,他从来没有放弃对家庭的责任,也没有放弃过自尊。

我跟所有观众一样,事先没有看过这部剧集的最终呈现,而当12集追剧结束,我好像真正爱上了龚彪,爱上了那个金色的东北。我好像又回到了童年的傍晚,背着书包走出爱民小学的教学楼,穿过黄昏时分斑驳的树影和街道,用视线在远处寻找姥爷。他一定就站在操场的一个角落,像被钉在原地一样等着我。

我小时候在学校里是容易受欺负的那种小孩,因为我总是不敢吭声,不争不抢。幼儿园那会儿,午睡的时间,我们学校都要求两个小孩共用一床被子,跟我一起睡的那个女孩很厉害,她总是把整条被子抢走。我只能蜷缩在那,不敢去跟老师说我冷,更不敢直接跟这个女孩发生冲突。

很多人会认为性格胆小的人不适合做演员。但在我看来,羞涩也是做演员的一个极好的特质。一旦导演喊“action”、摄影机开始运作,我做什么都可以,但如果要求我上台发言、在杀青宴上说祝酒词,我生不如死。小时候,东北家长总喜欢在亲戚朋友面前跟孩子说,“来,你给我们表演一个节目。劈个叉,跳段舞。”我每一次都会非常羞涩和扭捏,甚至到最后我会恼羞成怒,因为我真的害怕被强迫。

王佳佳童年照

我还没出生的时候,妈妈就给我买好了钢琴。所以我从小就被要求学钢琴。也许是想为平庸的生活谋一条退路,又或者是试图改变命运的走势,永远离开这个北方小城,整个东北的城市家庭几乎都很看重孩子的艺术培养,即便是在像鞍山这样的小地方,家长们也都热衷于把孩子塞进舞蹈队或歌唱班。

而这两年我自己成为了母亲,我却想给孩子取名叫“看看”,看见的看。我希望他不要带着任何的负担来到这个世界,我想让他知道,妈妈只是想让你来看一看这个世界,没有什么事你非要去做,就只是看看。

10岁那年,夏日里的某一天,学校里来了个神秘的舞蹈老师,她撩开我的裙摆,打量了一下我的腿。她对我说,“你条件很好,你要是好好跟我学跳舞,将来能有机会考到北京舞蹈学院。”我一回到家就把这位老师的话跟妈妈复述了一遍。我已经不记得她当时是高兴坏了,还是有些惊讶地愣在原地。那个时候,她每天都在绞尽脑汁地想着,怎么才能让我快点离开鞍山,没想到这么刚好,这个机会竟自己找上门来了。

原来,在妈妈心里,具体做什么从来都不重要,重要的是出走,是找到最快的办法让我离开这个小城,离开某种没有前途的命运。

“积蓄已久的表演欲”


于是,我11岁就离开了家,被送进了北京舞蹈学院附中,后来又顺势升学进入了北京舞蹈学院,一直到21岁,整整10年,我都在远离亲人的舞蹈学院里过着集体生活。

也许是小时候学芭蕾实在吃过太多苦头,以至于在长大后的我看来,没有什么苦是我吃不了的。

练舞练功所受的苦远远不只作用于身体,还有更多心理上的疼痛要面对。那么幼小的我,心里却比谁都清楚,这里不是我的家,没有人会无条件地爱我、袒护我。我需要独自面对超高强度的训练、无尽的竞争与比较、有时还有劈头盖脸的批评,日复一日无望地重复下去,剩下的时间缝隙里,我无时无刻不在想家。二十几个孩子,被扔进一个完全陌生的封闭学校,住集体宿舍,每个人都有自己稚嫩的悲痛要咀嚼。女孩子的心思更细腻,关系也会有更多的波动和复杂性,在一个宿舍里,每隔一段时间,就会有一个女孩被孤立,没有一个人能逃开这种厄运。

我一米七三,这样的个子对于跳舞来说其实是过高的,因为手脚比较长,我对四肢的控制、对身体的控制会比别人更费劲些。加上我从小就晕车晕得很厉害,所以芭蕾里几乎所有旋转的动作我都做不好,无论我怎么练习都做不好。但是在有一门课上,我却找到了前所未有的自信和充足的表现力,那就是性格舞。它是表现人物性格和特征的一种民间舞蹈形式。跟“清汤寡水”的芭蕾完全不同,脱掉裸色足尖鞋、换上黑色大高跟,当我第一次浓妆艳抹地穿上火红的舞服,动用身体的全部可能去挥洒能量的时候,我感到前所未有的酣畅痛快。对性格舞的接触好像唤醒了我体内积蓄已久的某些热络的表演欲。

其实我从小就非常喜欢模仿。妈妈说,我三四岁的时候就会模仿电视里的人说话的口音。我能全套模仿《新白娘子传奇》,今天演白娘子,明天演小青,一遍又一遍。再后来,我开始模仿班里的同学、给我们上课的老师,只要我想模仿他,全班同学都会哄堂大笑、拍红大腿。“我的天呐,太像了!王佳佳,你再给我们学一个。”

王佳佳与童年好友

我模仿别人很像,只是因为我太喜欢观察人了,一个人的动作在我眼里能迅速转化为某种精魂和特质。我的视觉记忆非常好,那些我亲眼看过的、有特征的形态和面孔,基本上都能印刻在我的脑子里,等我要用到它们的时候,我就会有很多的记忆可以检索:一个在菜市场卖菜的人,他可能会戴什么样的手套,他收到的现金是怎么往自己的腰包里揣的,他站在那儿时是什么样的姿态。

然而,舞蹈这一门类的艺术,它的表演空间终究是比较狭窄的,如果只能通过肢体来表现,那我的语言能力、神态、感受力等等,都无法得到一个全方位的释放。多年以后,当我终于拿到北舞芭蕾舞系的毕业证书,当我终于有自由选择的底气和时机时,我下定决心,要全力备考北京电影学院导演系的研究生。

超出计划的真实


备考和读研期间,我非常集中地看了各个国家海量的电影、纪录片、全世界最好的广告……那段储备时间对我后来的演绎生命至关重要。我见过最好的作品,我深情凝视过梅丽尔·斯特里普在《廊桥遗梦》里的每一帧,仔细端详过陈冲、巩俐和于佩尔的脸。

我总觉得,成为一个好演员很重要的一点,是要有自己独立的审美。这个独立的审美判断力会直接影响到你想要成为一个什么样的演员,以及你最终会成为一个什么样的演员。你有了独立的思考和审美之后,你就有了反思,不会完全顺应别人的摆布,然后,就有了创造。

我一直很清楚,我学导演是为了成为更好的演员。在看待一个故事和作品的时候,我很少会从我自己饰演的角色出发去考虑问题,我看到的永远是整个作品。只有整个作品好,一个角色才会真正好。

《漫长的季节》开播后也受到了一些争议,很多人认为女性角色在整个故事中所占的权重太少了。作为一个演员,我当然也希望自己的角色笔墨可以更多一些,但如果它只是不停地出现,却没有叙事的功能性,我想那也是一种伤害。在拍摄《我不是药神》的时候,我所扮演的吕受益的妻子一共有9场戏,这是一个连自己的名字都没有出现过的女性角色,但她的每一次出场都有重要的功能性,都有她的使命要完成,没有一场戏是可有可无的。

好的制作和好的表演也往往是相辅相成的。在《我不是药神》里,有一场戏是“我”在家请客、招待别人,当时拍摄的时候,我下意识把桌上的红烧肉往对方面前推了推。文牧野导演很喜欢这个细节,但它并不是我事先设计的,我设想就在自己家,自然地想把最好的东西给客人吃。如果导演对这个细节视若无睹,如果摄影没有捕捉到,那么它就白白地浪费掉了。

《我不是药神》中饰演吕妻的王佳佳

作为剧迷,我也非常迷恋萨利·鲁尼的小说改编的剧集《普通人》,但当大家赞叹剧中自然得近乎完美的性爱场景和两位主演的演技时,我却在感叹,要有多么专业、安全、充满信任的拍摄现场,才能够最终呈现如此细腻自然的激情戏呢?我也感叹,服装师所挑选的那枚大戒指多聪明啊,它的在场使得玛丽安在紧张时可以跟它互动,与此同时它又完美地表征了这个人物转变后的乖张和俏皮。我知道只有合适的服化道才能让一个演员真正感到正确和自信,无数聪明的细节在暗处辅助着玛丽安和康奈尔的表演。

因为系统地学习过电影到底是怎样一回事,所以我不会轻易让自己走进一个窄门,我不是先打开自己角色的房门去窥视客厅,而是从一个房子的上方去看每一个房间。

在我的认知里,比较好的演员都享有一些人性上的共通的底色,那就是一颗悲悯的心。这意味着,你的灵魂其实很多时候是哀恸的,你有非常敏感的心灵,更能实时地体恤一个人的处境和感受。

我对表演的要求一直以来都是“真”。我想我必须拿出很真挚的东西,而不是去设计某一场戏、给自己一些目标,诸如“我要演出多少个层次”之类。当你在设计的时候,你其实已经不在角色里了。

当我看到《漫长的季节》第11集的彩蛋里,我跟龚彪哭诉流产的那场戏时,我很惊讶,“哎呀,这个侧面怎么能胖成这样?哭得这么丑啊!”但是我知道这是对的。这个女孩她多羞愧、多狼狈啊。这种完全超出计划的、真实的东西是诚挚动人的。

这些年,我始终很喜欢和各种风格各异的导演合作,这给了我新鲜感。2015年上映的《回到被爱的每一天》,是何平导演暌违六年、回归影坛的精心之作。在拍摄这部电影时,何平导演尝试了一种无剧本的拍摄方式,拍摄过程中,有一场长达6分钟的长镜头的戏,其间需要有大量的即兴台词,这对我和张译(注:另一位主演)的挑战是巨大的。我们的每一天都像开盲盒一样,在开拍前才接到导演从门缝里递来的字条,充满了未知的刺激和艰险。

2018年的冬天,我进入梁鸣导演的剧组拍摄《日光之下》,在最开始拍剧照的环节,我就对自己说,“嗯,这次不一样,从开始就不一样。”我和梁鸣导演是十年的老朋友,彼此之间有很强的信任感,我非常清楚他喜欢什么样的影像风格,什么样的表演。在拍摄之前,我们也曾有过大量的探讨。

有一天,我们几个演员需要拍摄几个简单的镜头,我们唯一需要做的就只是在东北冬天的雪景中走一走,没有任何目的和剧情,也没有任何要求。导演希望我们自由地去伸展,摄影则扛着机器四处捕捉所有人的情绪。我看着远处的山脉,白雪皑皑。那一刻,我的某一根神经忽然被调动起来了,我突然想到了一件特别悲伤的事情。我也许是露出了哀伤的神色,甚至,露出了一个想笑又笑不出来的微妙的笑容。就是在那样的当下,我忽然被碰撞出了一种我自己也很陌生的状态,一种陌生的情绪。

所以,一直以来我都很难用别人的定义来界定我自己。对我来说,每一处微小的表演细节,角色的每一场戏,生活中的每一次谈话,所有当下的真实反应,只有这些东西让我知道,这就是我。我已经39岁了,但其实,我一点也不知道我自己到底是什么样的。我只知道,我依旧想要抱着这样很开阔的心,期待看到不一样的自己。



本期资深编辑 周玉华


推荐阅读


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
东方梦之星-演员于秉池:每个角色都是巨人两点之间的直线只有一条,曲线却有无数条,哪一条会是最快的?生如夏花,每个人都有被看见的机会|香帅年度财富展望2023(演讲全文)二湘:高铁劝阻熊孩子被掌掴,我会有勇气做那个东北大哥吗?做扬州女婿很幸福(1):淮扬早点对话MAIA ACTIVE王佳音:从线上到线下,我们如何掌握零售流量密码 | GGV OMEGA访谈录5月第二个星期,每个妈妈都有一份期待每个人都有个爱打嗝的朋友每个人头上都有一个“元神”,它决定了你的命运!回国之旅,想出国的人少了每个暑期研学的孩子背后,都有一个怨种家长11年前,东北女教师为救学生致双腿截肢,收到1572万捐款,如今她怎样了?2009年湖北女子生下一对“连体婴儿”,14年之后她们怎么样了每个城市都有的真香遛娃地,大多数人都没去过!著名演员王姬坐镇 首届全美明日之星圆满结束演员王宝强的天赋,导演王宝强的局限蔡徐坤的瓜再爆,也输给了这个东北“傻小子”每个女生心中都有一个姐姐一个东北小城,下沉咖啡之王东北女演员都是女汉子?听听马苏、王智、谭卓怎么说......一本伟大的漫画《中国古代科技史》!!!由中国第一历史档案馆馆员王光越审定!!!听人劝,吃好饭!评“刘亚洲为谁殉道”一文1942年,汪兆娥投奔汪精卫的照片,满脸得意我们又出了一本超得意的书,与每个人都有关 | 未来预想图 mook 新书发售每个人都有必要认真学习“财务报表分析”这门基本功国家一级演员王心刚:对病妻不离不弃,儿女身价过亿,91岁活成普通人东北女人干淄博烧烤这10年全靠这四个字,支撑起这个东北爷们儿的家浙江大学研究员王永成:以化学为动力,推动单细胞测序深入临床领域发展我把自己全部交给几个东北人了遇到好老师的幸运,不是每个人都有96年东北女孩,在日本伺候老人5年:养老这块,日本走在很前面11年前,东北女教师为救学生致双腿截肢收到1572万捐款,后来怎样了今日最佳:每一张都是完美抓拍。
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。