当作家们回忆自己的毕业季
来源：脆皮先生（ID:cpxs2009)
01
逃课的时候，我们往往拉着郑一道去疯。那是四月微风细雨的午后，已将近毕业了。关、郑和我，一人一杯软雪糕，晃荡晃荡地荡到飞机场，立在铁丝网外看飞机的升降起落。关说过她爸妈看上了夏威夷大学，迟早是要飞走的。突然，我像要发泄一点什么，迎着轻风朗声吟：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州……”才诵了两句，关推了我的脑壳一下，“去你的！小鬼头，念什么念，也不怕伤感。说完就走了，留我愣在原地。
其实，关，聚散本是等闲事啊！何必呢？你素来是这般的洒脱。只要通过升中试，我们还有好长的一段快乐时光，不是吗？纵然未可如愿，但我们共同踩过那许多路途，只须回身拾掇每一个足迹，自是一番温馨！只要我们有情，天涯何尝分隔得开？好像一轮弹簧，无论扯到多远终究还是弹回来的。那时候，就像此刻，一个无云的午后，阳光洒得我们满身满心，我们一人一杯软雪糕，徜徉蓝空下，真真是永恒啊！
——钟晓阳《祝福》
02
那年（一九六三年）暑假我从芝加哥到波士顿，搭的是顺风车，随身只带一两件简单的行李，其他书籍和杂物都没有带（记得是后来寄出去的）。我如此轻装简行，为的是表现我的流动性（mobility），似乎随时都可以到处漂泊流浪，到处为家。至于在哈佛可以待多久，我却从来没有想过，反正申请入学攻读的“东亚地区研究”（Regional Studies—East Asia），只是一个硕士班，两年即可修完，以后如何打算以后再说。现在回想起来，我初进哈佛的时候，其实没有太多的诚意，也没有什么抱负。这种得过且过的心态，完全是我的芝加哥经验令我对自己过去的志愿——做一个外交官——完全失去信心所致。大学四年的雄心壮志，在芝大一年之间化为乌有，从这一片烈火的余烬中如何重新塑造一个新的自我？这是当时我最感困惑的问题。
——李欧梵《我的哈佛岁月》
03
有一天，我从哈佛校园“破帽遮颜”而过，可能当时心情太沉重了，抬不起头来，迎面几乎撞到一位老人。他对我大喝一声，声若洪钟地说：“年轻人，抬起头来，天下没有应付不了的难事！”我就像碰到禅宗师父的当头棒喝，顿时醒悟过来。
这一段“奇遇”，我曾多次重述，甚至在最近一篇谈我退休的文章中又一次旧事重提，并且说：“我这四十多年在美国的学术生命，就靠这位陌生老人一句话之赐！”他到底是谁？我至今也无由得知，因为当年自己太过腼腆，似乎也没有向这位老人道谢一声，就擦肩而过了。
——李欧梵《我的哈佛岁月》
04
那时已是“社会主义教育运动”（或“四清运动”）前夕，对这些书、画、音乐的钟爱（以及我们聚在一起的创作尝试）可说已经具有了某种“另类”或“地下”的性质。但我自己在当时绝无这种明确的身份意识。只是在若干年之后，当一些文化学者开始发掘地下诗歌和美术的时候，我们的这些活动才被写入文字并加以“前卫”的桂冠。实际的情况是：我们那时还太年轻，不像老一辈那样已经沉浮了大半生，知道历史的重量，因此也不可能像他们那样或沉默无语或自投绝路。
——巫鸿《豹迹：与记忆有关》
05
下课之后，很多同学挤到保健室来看我，把我团团围住。我感到很灰心，没想到寂寞也是闹哄哄的。
对于失去了玩捉迷藏的乐趣，我一直耿耿于怀；我的生命似乎从此缺少了什么——那种沙金一样沉甸甸又闪闪发光的东西。
——袁哲生《寂寞的游戏》
06
非常美，非常荒凉。但是我怎么会在这个立体梦境中？我是怎样到那儿的？不知怎的，那两辆雪橇已经悄悄离去，留下了一个没有护照的间谍，穿着他的新英格兰雪靴和风雪大衣站在那条发蓝的白色道路上。我耳朵中的振动已经不再是雪橇远去的铃声，而只是我年迈的血流发出的嗡嗡声。万籁倶寂，一切都被月亮这面幻想的后视镜迷醉、征服。然而雪是真实的，当我弯身捧起一把雪的时候，六十年的岁月在我的手指间碎成了闪光的霜尘。
——纳博科夫《说吧，记忆》
07
前进时，在他遇到沟壑，或者碰破头皮以前，总以为他的一生还在前面，他高傲地看待过去，也不能正确地评价现在。但是当经验摧残了春天的鲜花，吹凉了夏日的红霞，当他醒悟到生活实际上已经过去，剩下的只是尾声，这时，他对少年时期那光辉的、温暖的、美好的回忆，就会改变态度了。
大自然以自己永恒的狡计和简练的手法，把青春赋予人，又把发育成熟的人据为己有，将他安插到、编织到那张四分之三不取决于他本人的、社会和家庭关系的大网中，诚然，他会使自己的行为带上个人的色彩，但是他的绝大部分不是属于自己的，个性中的抒情因素削弱了，因此情感和乐趣也愈来愈贫乏，只有智慧和意志依然如故。
——赫尔岑《往事与随想》
08
风起的时候，我一定要来体育场，一人坐在整个空空灰灰的石阶上。风会扬起我的短发，黑裙子，和地上的纸层。我坐一下午，或想事情或不，或哭或笑或不，都没关系，走出体育场后，依然又是太阳底下无新事，风已吹干了我的泪和笑。
艺术家们常爱取景一个满脸皱纹的老头孤单一人坐在空荡荡的体育场里。我常想穿绿衫的女孩托着腮坐在那里会是个什么样子，惨绿少年？……却道天凉好个秋。这种时日真是好，恣意地赖在母亲怀里，笑可以笑得好伤心，哭可以哭得好快乐。
看风看云看夕阳，想朋友想稻垣想天父，想我海棠叶上的斑斑点点。
啊，我曾经迤逦过怎样一条又一条红砖路的少年泪。
——朱天心《击壤歌》
09
今天是个大好天。一早被鸟儿从梦中唤醒，晴空艳阳，这种天最是叫人手足无措，好像该写些诗的，要不到海边或山里去，要不坐在后院的柳树下看《创世记》，总该有些美丽事情的！但是面对这样一个好天，我反而会窝在床上，想，该如何消受这一天，结果总是就如此地在家躺上一天。同样的，面对这大好的一个青春，日日都觉着该有一些轰轰烈烈的大事才对的，因为青春是如此的好，可是过着过着就两年，什么事情都没有，我也安然。
——朱天心《击壤歌》
10
爷爷书里写过：“再过几年，朱天心在北一女的那些同学都就职的就职，结婚的结婚了，又若干年后开起同学会来，见了面个个变得俗气与漠然，像《红楼梦》八十回后有一章是‘病神瑛泪洒相思地’，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。这时你对变得这样庸庸碌碌的昔年同学，你又将如何写法？这不是一句往事如梦可以了得。
以前你曾与她们是同生同死的，现在她们不同了，而你还是昔日的你，你今是拿旁观者的态度看她们吗？但她们虽变得漠然了，她们的身上亦还有着你自己。你是如同神，看着现实的她们，也看着你自己吗？
以前你与她们一道时，其实你也是有着高过她们的，现在你真高过她们了，依然是侪辈啊！《方舟上的日子》与《击壤歌》是永生的，但今你已不能再像从前的与她们玩了，昔年的男孩子也是一样，他们也不能再与你玩了。以前是大家都年纪小，大家都与天同在，与神同在，所以你与那些女孩子男孩子如同一人，而今是离开了神，只有你与这些人们，以前你是不知不觉都是写的神的示现，神的言语，而现在你是用的什么语言，写的什么现象呢？”
几年间我屡屡读此皆掩卷，直不忍啊，完全无能为力。此时抄录下来，边读边思之再三，心生恐惧。爷爷我仍无能接此招，请您再等等，再等一等好吗？
——朱天心《击壤歌》
11
生命虽然注定毁于时间的蹂躏，衰败的过程同时却也进入结晶化的过程，在海洋深处，曾经活过的生命沉没、分解，有些东西“受到大海的催化”，以结晶化的新形式与新形状存续下来，保持原貌，等待采珠人有一天来到，带回众生的世界——是为“思想的碎片”、是为“无可名状”之物，或许更是永恒的“元始现象”。
是一种可以在宇宙表现中发现的具体东西，在其中，意义与表象、语言与事物、观念与经验都是同一的。
（“一个人不快乐，因为他说了他想说的，另一个人快乐，因为他不说他心里所想的。”）
许多年后步入中年的今日，少年远矣，让人怯于相认。流年似水，不舍昼夜，我不怀旧，不伤逝，更不眷恋动心、愿望逆转时间再来一次（将子无死，尚复能来？），虽然阅读中偶尔不免要笑出声要脸红，我暗暗惊讶书中的阳光世界何曾黯淡？青春早期的热血何曾冷淡？那些如同精卫鸟鸣的自创言语又何曾弱去？
是我们这一代夜深忽梦的那一块陆地漂移的彼岸彼世界。
——林俊颖《从前有个阳光世界》
12
我们常常出去爬山游水，坐在山顶海边，大谈文学人生，好像天下事，无所不知，肚里有一分，要说出十分来。一个个胸怀大志意气飞扬，日后人生的颠沛忧患，哪里识得半分！
——白先勇《树犹如此》
13
“绿鬓旧人皆老大，红梁新燕又归来，尽须珍重掌中杯。”——这是晏几道的《浣溪纱》，郑因百先生正在开讲《词选》，我逃了课去中文系旁听，唯有逃到中国古典文学中，存在的焦虑才得暂时纾解。
郑先生十分欣赏这首小令，评为“感慨至深”，当时我没听懂，也无感慨，我欣赏的是“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，晏小山的浓词艳句。
那几年，听郑先生讲词，是一大享受。有一个时期郑先生开了“陶谢诗”，我也去听，坐在旁边的同学在我耳根下悄悄说道：“喏，那个就是林文月。”我回头望去，林文月独自坐在窗口一角，果然，“落花无言，人淡如菊”，我不知道为什么会联想起司空图《诗品》第六首《典雅》中的两句诗来。日后有人谈到林文月，我就忍不住要插一句：“我和她一起上过‘陶谢诗’。”其实《现代文学》后期与台大中文系的关系愈来愈深，因为柯庆明当了主编，当时中文系师生差不多都在这本杂志上撰过稿。
台大文学院里的吊钟还停顿在那里，可是悠悠三十年却无声无息的溜走了。逝者如斯，连圣人也禁不住要感慨呢。
——白先勇《树犹如此》
14
《现代文学》创刊，离现在已有三十二年，距八四年正式停刊也有八年光景了，这本杂志可以说已经变成了历史文献。酝酿三年，《现文》一至五十一期重刊终于问世，一共十九册，另附两册，一册是资料，还有一册是《现文因缘》，收集了《现文》作家的回忆文章，这些文章看了令人感动，因为都写得真情毕露，他们叙述了个人与这本杂志结缘的始末，但不约而同的，每个人对那段消逝已久的青春岁月，都怀着依依不舍的眷念。
陈映真的那篇就叫《我辈的青春》，他还牢记着一九六一年那个夏天，他到我松江路一三三号那幢木造屋，两人初次相会的情景——三十年前，我们曾经竟是那样的年轻过。
所有的悲剧文学，我看以歌德的《浮士德》最悲怆，只有日耳曼民族才写得出如此摧人心肝的深刻作品。暮年已至的哲学家浮士德，为了捕捉回青春，宁愿把灵魂出卖给魔鬼。浮士德的悲怆，我们都能了解的，而魔鬼的诱惑，实在大得难以拒抗哩！柯庆明的那一篇题着：《短暂的青春！永远的文学？》回头看，也幸亏我们当年把青春岁月里的美丽与哀愁都用文字记录下来，变成篇篇诗歌与小说。
文学，恐怕也只有永远的文学，能让我们有机会在此须臾浮生中，插下一块不朽的标帜吧。
——白先勇《树犹如此》
2.《我的哈佛岁月》，李欧梵 著，浙江大学出版社，2016年9月
3.《豹迹：与记忆有关》，[美] 巫鸿 著，上海三联书店｜理想国，2022年6月
4.《寂寞的游戏》，袁哲生 著，北京联合出版公司｜后浪，2017年9月
5.《说吧，记忆》，[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 著，王家湘 译，上海译文出版社，2009年4月
6.《往事与随想》，[俄] 赫尔岑 著，项星耀 译，四川人民出版社｜后浪，2018年9月
7.《击壤歌》，朱天心 著，广西师范大学出版社｜理想国，2016年6月
8.《树犹如此》，白先勇 著，广西师范大学出版社｜理想国，2011年11月
长按下方图片
识别二维码 关注正反读书
听说转发文章
会给你带来好运
点击“在看”分享你的态度
微信扫码关注该文公众号作者