你叫了第一声爸爸，我的世界万物如新 | 人间

文化

2022-05-02 13:05

这些技能，都是你最近学会的。我们欣喜地看着你的成长和变化，点点滴滴，如同池塘落入春雨，渐渐地，池中水满之时，便是你长大之日。那雨滴荡开，每一圈波纹，都让人幸福。而水中倒影，也让我们仿若看见了自己。

配图 | golo

给女儿卿糖的信丨连载02

第五封信

2021年12月22日晴兰州

卿糖：

我准备带你和妈妈去兰州住一段时间。

12月13日，农历冬月初十，接近正午，收拾停当，主要是你的衣物、奶粉等，得一小行李箱、一背包、一手提袋。爷爷奶奶送至小区门口，我和妈妈抱着你，搭车至广场，再坐1路公交，到高铁站。

这不是你第一次出远门，因为满月、国庆时曾去过宁远。但这是你第一次走兰州，也是你第一次坐高铁。

找到座位，脱去外套，坐定。因为疫情，所有人需戴口罩。可你尚且幼小，戴不惯，一来憋气，呼吸不畅，二来口罩太大，脖子一扭动，会从下巴处推上去，遮住眼睛，颇不舒服。我们给你反复戴了几次，但你都哭闹。因是正午，阳光照入，车厢温热，所有人都昏昏欲睡。我们怕搅扰别人，抱着你到车厢连接处，逗你玩，哭闹遂止。但不戴口罩，也让人难以安心，毕竟你那么小，病毒又肉眼难见。

1个小时20分钟，车到兰州，不出站，直接坐地铁，至省政府那站。出站，到地面，瞬觉寒意袭人。兰州是比天水冷的，倒不是因为刮风，而是干燥。干冷，空气中都能嗅到的那种清冽。下高铁时，你已睡熟。一路抱着，从酒泉路步行至东城壕。

和妈妈上楼，6层，因提着东西，爬得妈妈直喊累，再看楼道陈旧，斑驳不堪，便说这也没有人粉刷收拾。是啊，没有人粉刷收拾。城市有其光鲜亮丽的一面，犹如手背，也有灰暗破旧的一面——老小区，就好似手心。我刚来这城市不久，是寄居者，为了节约，便租下这每月千元的房子。好在这些多年，我和妈妈长期租房，也已习惯。即便“手心”破旧，但握起来，依然温暖。

15日下午，我们带你去甘肃省妇幼保健院。一两月前，你左侧腮帮上出现指纹大小的红色和小斑，后有扩散。抹了肤乐霜，未好转。因在脸上，加之时间已久，怕以后留下疤痕。姑姑和妈妈带你去天水市妇幼保健院，看了一趟，取了一支膏药，回来涂抹了一段时间，没有效果。这次带你来兰州，正好去省妇幼一看。

医院人多，排到，医生看后，说是湿疹，没有开药。你肚皮上有几处红斑，问医生，说是血管瘤，若不再长，便无碍，若再长，要做手术。你在出生不久，我们就发现了红斑，后来一直长，长至或如绿豆或如芝麻大后，再未长。我们只有继续观察。

顺便问及你睡觉不踏实。医院建议去其他科室。我们挂了儿保科号，医生开了检查单子，分别是抽血、做彩超、测骨密度和智力。算是全身体检。除抽血检查外，其余单子立等可取。记得你满月时，曾在市妇幼做检查，医生说心脏有杂音，检查单子显示心室未闭合。我们不懂此病，很心慌，医生说新生儿大都如此，以后会长合。网上再查，才安心。这次做彩超，没有问题，遂心安。

17日，周五下午，我和妈妈带你再去省妇幼，拿上所有检查单，给医生看过，除缺钙外，其余正常，心里踏实。医生让买郁美净儿童霜涂抹脸部，买碳酸钙颗粒补钙。晚上，王叔叔请咱们吃饭，兰州菜，味道很好。叔叔送你红包一个。

应该是前一日，我去上班，下午回家，妈妈说我教了一下午，卿糖会叫爸爸了。说，卿糖，叫爸爸。你坐在床上，两手抓玩着东西，不停叫爸爸。有时连贯，有时断开。但叫声清晰。

第一次听你叫爸爸，第一次看你叫爸爸。那一刻，世界柔软而安静，如在倾听。那一刻，天使在我们家挥动翅膀，以洁白呈送于我。我满心温热，眼眶潮湿。我深知，爸爸，这两个字，在你可爱而稚嫩的嗓子里发出时，我的世界，已经长满了阳光、青苗和花香。而在你的成长之路上，我们将一道去摘那璀璨的星辰，在时光的大海中，遨游，收获浪花、白云、贝壳和开心。

当然，你还学到了几项新技能。

比如可以自己双手抱着奶瓶，自己喝奶。奶喝完，以前会一直吸空奶瓶，现在则把头扭开，或用手拨掉奶瓶。

比如会用小嘴吹气。特别是喝水或吃米粉时，吃一口，噗噗吹一下，水滴或米粉点会溅得到处都是，有时会落到我和妈妈脸上。我们喊：不许吹！你倒是呵呵笑着，感觉很好玩。我们呢，哭笑不得。

比如会连着翻身，皮球一般，滚过来一下，滚过去一下。

比如晚上会侧身睡觉呢。

你和妈妈来兰已有半月。时间好快，来时大雪节气，虽冷，但尚且有一些凉意。如今，过了冬至，已快元旦，真是隆冬时分。空气干冷，凛冽，吹到脸上、耳朵上，生疼，要结冰一般。每次出门，我和妈妈都给你穿上红羽绒服、鞋子，围好粉色围脖，戴好青蛙棉线帽，洗过脸，抹上油，然后出发。你倒是喜欢出门在外，很是乖巧。在屋里，时有哭闹。

上周五晚上，给何叔叔新房入烟，带你去。你和大家玩得很好。周六下午，一起去聂叔叔单位，我给他们实习生上课，你和妈妈在一边玩。周日下午，我和妈妈带你去逛万达。给妈妈买了过年的新衣服。她很开心。回屋，已是晚上10点，烧了小米粥，水煮了虾，作为晚餐。给你喂了虾。当然，只是让你含在嘴里嗦，能嗦一点进去。到11点多，你依然精神，翻来滚去玩耍。

商场送了毛绒玩具兔，我们叫它T米。你抱着，很兴奋，咬T米耳朵。妈妈不让咬，说T米会耳朵疼，也说喜欢毛绒玩具真是女孩的天性啊。快12点，你才睡去。

来兰后，晚上睡觉，你都不是很踏实。起初，以为穿衣太多，于是脱了裤子，只留上衣。但晚上还是醒来数次，醒来后哭哭啼啼。还不停翻来覆去，两腿把被子蹬开。于是，半夜总是不停给你盖被子，怕你着凉。兰州这边屋子有两组暖气片，不是很热。睡觉时，我和妈妈睡两侧，你在中间，防止你翻身掉下床。我们三人呈“川”字，睡到半夜，你就横着睡了，呈“H”型，且腿多在我这边，要么搭在我身上，要么别在我脖子。

后来想，是不是缺钙导致睡眠不好，于是隔天给你把钙喝上，但还是照旧。我又想，是否跟环境有关。兰州干燥，你不适应。加之床小，你被夹在中间，被子又厚，睡得不舒服。

晚上睡不好，白天自然不精神。我精力尚可，妈妈就很累了。

我去上班，早上出门前，准备好早餐，有时我看着你，妈妈吃完，我再走。有时上班早，妈妈只能边看你边吃。如今，你已会翻来翻去，床又没护栏，你坐着，偶尔还会倒下，所以得随时有人盯着，以防万一。我一走，只有妈妈一人看护你。无法洗漱，无法做饭，甚至无法上趟厕所。还要抱你，逗你，给你喂奶和奶粉，换尿不湿，哄你睡觉等等，异常吃力。

只有你睡觉时，才能休息。可你睡眠又短，十来分钟，最多半个小时。用妈妈的话说：只有一屁的功夫。到中午，我大多时候在单位食堂吃，吃完，12点半，骑自行车匆匆赶回来。到小区门口，仰头一看，妈妈抱着你，站在客厅窗前，正等我回家，我招手，妈妈看见定会说：爸爸下班了，咱们去开门。看着你们母女每天在窗口翘首以盼，我心里很不是滋味。但我刚到新单位，得认真上班，无法陪你们。

我一口气跑到6楼，门开了，你见我来，很激动，在妈妈怀里又蹦又笑。妈妈说，这家伙，一早上没点声音，爸爸一回来，就激动得不行。我把你接过来，抱着。妈妈要么吃我从外面提的午饭，要么进厨房做饭给自己吃。做饭也成了妈妈难得的休息。有一次，单位吃饭结束，回去已快下午1点。我进门，妈妈等不住，又饿，已在厨房做饭，而你在厨房门口，坐在装过尿不湿的纸箱里。妈妈一边做饭，一边跟你说话，哄着你不要闹腾，还得提防你翻倒。看到这一幕，让人心酸。

我要是吃过饭，回屋，我带你，妈妈吃饭。要是没吃，我和妈妈一起吃时，会把你放到纸箱里，往你手中塞一根干蛋卷给你啃，你坐在我们中间，很认真地啃着，啃得满嘴渣子。我们正好利用这点空档，吃了午饭。本想可以给你买个婴儿桌，但你在兰州所住时间不长，划不来，也就做罢了，只得用纸箱装着你。

下午亦是妈妈一人带着你。傍晚6点，暮色落下，回到小区，已是万家灯火。隐约中，抬头，看到妈妈抱着你站在窗口等我。我的心里又是一阵难过。我不知道我不在时，你跟妈妈是怎么相处的，这日复一日的上午和下午你们又是怎么度过的，妈妈面对着你的哭闹又是如何哄逗你的。

带孩子，是异常累人的。回到屋子，我尽量多干点，比如洗锅、打扫卫生、洗衣，抱你玩，尽量让妈妈休息一会儿。昨晚，妈妈给你说：糖，咱们再有5天就要回天水了。

听得出来，妈妈带你带累了，甚至一个人带怕了。回天水，有爷爷奶奶，妈妈可以轻松些。但妈妈又担心疫情。最近西安疫情爆发，怕回不了天水。而我呢，一想到元旦后，你们不在，又是我孤零零一人，甚是冷清，周末又得天水兰州两地之间奔波。可不回去，妈妈又要一人带你。真是一种矛盾。

2015年，结婚以后，我和妈妈因在两地，聚少离多。如今，我又调至兰州，妈妈工作还在宁远，距离更远。起初，一心想把妈妈调到天水，但都没有成。或许是我自身原因，拖拉，清高，不够重视。如今，只能设法调到兰州，可难度又何其之大。我们结婚6年，现在有了你，何时我们才能一家完全团聚呢？

第六封信

2021年2月11日晴兰州

卿糖：

距上次写信已隔了一个虎年春节。

今年我们一家人没有回老家，而是留在城里过年。主要是你太小。回老家，只得生炉子，怕你冷，感冒。于是，腊月，大家也就做好了不回去的准备。我是不大喜欢城里过年，觉得无事可做，年味不浓，也见不到亲戚朋友。但大家一致决定不回，那我也随大流了。

腊月小年前，爷爷坐班车回老家，一则送灶爷，二则去庙里还愿，三则看看老院子老房子，四则到村里人家给你拿土鸡蛋。

今年春节，没有年三十，二十九，就是除夕。腊月二十五，单位无事，我下午去超市买了东西，迫不及待去坐高铁回了天水。天水下雪，高铁站全是返乡过年的人，拖家带口，大包小包，拥拥挤挤，排队出站，满脸的欣喜和焦急，倒是真有些年味儿。然而疫情防控的宣传声不绝于耳，依然提醒着人们，这是特殊时期。回家途中，街道挂满灯笼，四处通红，倒也喜庆。白雪紧而密，打在灯笼上，纷纷扬扬。回到家，顿生温暖。第一件事，洗手，然后是抱你。

第二天，腊月二十六，一早，拉开窗帘，白茫茫一片，群山、河流、高楼，甚至树枝、枯叶、沙粒，全被雪覆盖。久不见这么厚的雪，足有五寸吧。饭后，天晴，小区院子有人嬉耍，到11点，我和妈妈带你跟雅思姐姐下楼堆雪人。这应是你第一次近距离看到雪。之前下雪，只是隔着窗户看过。

我们打雪仗、堆雪人，你自然不会，但看我们玩耍，也是叮铃笑着。笑声清脆，如梅花鹿轻盈的蹄子在树枝间踩过，雪片们碰撞出一串串叮铃声。玩了约1个钟头，我们回了家。你的小脸冻得红扑扑的。我们堆了3个雪人。

记得我很小的时候，一到冬天，最大的乐趣就是溜滑。

那时下过几场雪，村里冻得严严实实，路面扫过，也结有薄冰，走路打滑。学校放了寒假，也没有太多作业，把寒假作业填完，抄抄生字，写写作文。家务活呢，除了去涝坝饮牛，再无他事。于是，吃过10点的馓饭，饮毕牛，我悄悄出门，去村口溜滑。

那是条细瘦的上坡路，下过雪，走的人不多。我们把雪踩平，然后从上头往下溜。一开始雪涩，溜着溜着，雪面就结成冰，成一个硬壳，像一面镜子，光滑，甚至能看清影子。最后，真是越溜越滑，搭不住脚。我们找来葵花杆，折成两截，左右手各拿一节，一头挨地，一头朝上，卡在后背，蹲下，从最高处滑下去，用葵花杆起到“刹车”作用，并保持方向，防止摔倒。滑下去，速度太快，只见两侧的同伴和白雪忽闪而过，耳畔风声呼啸。要是“刹”不住，撞到路下头几棵洋槐树上，或者掉下土坡。也有人偷来瓦片，坐在上面，一溜而下。但偷瓦片会遭大人骂，加之速度太快，难以把握，所以大家还是常用葵花杆。

伙伴们陆续到来，有时二三十人，打闹着，尖叫着，欢笑着，一个接一个滑下去，走上来，再滑下去，如此循环反复。也有时几个人连成一串，若第一个“火车头”把握不好摔倒，所有人会倒下，滚得四分五裂。

整个冬天，溜滑是我们最主要的娱乐方式。白天滑高兴了，晚上，太乏，睡得沉，不知不觉把尿尿到炕上了。梦里，梦见从天上滑了下来，那个惊喜，那个害怕，又是笑，又是哭，真跟魔怔了一般。后来，爸爸长大了，就不再溜滑了。后来的小孩，进了城去念书，冬天放寒假回来，也是看电视、玩手机，加之家长嫌把衣服弄脏，便不再溜滑了。那条路，越来越细瘦，越来越冷清。

等以后你长大些，爸爸带你回到老家，在一场大雪过后，咱们去溜滑，摔倒了不要紧，起来再滑。也去那所学校（不知道那时还在不在），看看那教室、那墙根、那白杨树，或许还能捡回几颗爸爸小时候留下的笑声呢。你说，该多好。

还是说回这次过年吧。

随后的几天，办年货，多是吃的东西。我和妈妈还带你去逛了超市。到腊月二十九，除夕当天。奶奶和妈妈、姑姑在厨房忙活，煎油饼、粿粿，炸虾片，包饺子。我打扫卫生，贴对联、窗花。爷爷抱你玩。雅思姐姐跑来跑去，调皮捣蛋。

今年，我们把先人（祖先）请到了城里。一封封包好的纸钱上，署名，坐在电视柜上，点好香蜡，敬上茶酒。虽在城里，但习俗和老家一样。这是我们的祖先第一次被我们接到城市，住上楼房过年。祖先们看着子孙们日子如意，一家和睦，定是满心欢喜。晚上，妈妈和姑姑给你和雅思姐姐换了新衣（12月在兰州时，妈妈给你们买的），红纱裙，真喜庆，真漂亮。头上再别红发卡，配上你那圆圆的眼睛，真是又萌又可爱。

牛年，我们一家安康和睦，爸爸调了工作，出了新书，最关键的是你的到来，让过去一年收获满满。而因为你，一家人在忙碌中多了无限欢趣。这个年，也就颇为值得期待。最近突然想到，小时候，很喜欢过年，但人到中年，突然觉得过年无趣。我想现在年味真淡了，物质过分充裕让人们对一切失去好奇和兴趣，以前呢，好多东西只有过年才能得到。加之年龄一大，人也散淡，无所期待，心态有了变化，且多了岁月匆忙的慌张感。

而如今，有了你，一切似乎又变了。给你买新衣，带你走亲戚，一起去放烟花等等，年又多了几分期盼和乐趣。小时候，年是给自己过的。生儿育女后，年是给孩子过的。

一转眼，你就是8个月的大孩子了，猛然间懂事很多，也有了自己的脾气，虽不会像大人一般表达，但总有属于自己的方式。诸如饿了、瞌睡了，会哭闹。但都是小哭小闹，或及时喂奶，或抱着哄哄，走走拍拍睡着了，便乖了。婴儿饿了会哭，可以理解。瞌睡了，也哭，究竟为什么呢？搞不大懂啊。希望你长大后告诉爸爸。

每次洗完手脸，你总是边吸着脸上流下的水珠，边拿着毛巾玩耍，我们若夺去，你定会大哭，我们只得把水拧干，给你毛巾玩耍。家里的玩具，新新旧旧，有些你喜欢玩，会一直拿着，若不喜欢，便顺手丢掉，开始有了自己的选择。

春节期间，你长了两个上牙，仅是冒芽。有几天，你老是噗噗吹，可能是在长牙吧。你开始喜欢水果，牢牢抱着啃，像小松鼠啃坚果一样，谁也别想拿开。一会儿就是一个坑。有次竟然啃了一条长壕，歪歪曲曲，真像老鼠啃的，惹得我们笑得合不拢嘴。我们怕你吃太多，肚子不舒服，看你啃得差不多了，就会拿掉。而你也心满意足，松开手，很乖巧，不再抢夺。有一天晚上，我们抱着你坐沙发聊天。我说我给卿糖洗个苹果。你正在玩，听见我要给你苹果，抬起头看着，结果被我拿开去洗了，你开始哭。我们都笑道，真是啥都知道了。

这期间，你学会了叫妈妈。在家里，你选择被抱的顺序是妈妈，然后是我，接着是爷爷，最后是姑姑、奶奶。爷爷奶奶常开玩笑，我们天天抱你，你一见妈妈，就不理我们了。又感慨道，真是亲生的。

初七，早上6点，下着雪，天尚黑着，我出门赶高铁去了，你还睡着，不知道你的梦里有没有爸爸离开的背影。

第七封信

2021年3月1日多云兰州

卿糖：

今天是3月1日，农历正月二十九。

很快，正月就要结束了，正月结束，年，也就彻底没有了。家里的年货，除了窗花、对联，和亲戚带来的牛奶、饮料，只有少量花生、葵花了。还记得满是期待、满是欢喜的年，一晃，已是1个月前的事了。

不知你此刻在干什么。按往常，应是吃完鸡蛋羹正在玩耍吧，可能是跟爷爷和雅思姐姐。周末妈妈和我怄气，关于买车的事。当然，里面夹杂她工作的事。按时间，上周开学，妈妈的假期也到了。但妈妈过去，就得带你去宁远县城，到时奶奶也一起去。到那边吃住都方便，因为我们有院子。但那边冷，没有暖气，只能靠煤炉。这两年我们不大住，也没准备煤，况且煤也不安全。因为怄气，昨晚打视频，妈妈拒绝，我也没看到你，就翻了翻你的照片。

每周一大早，我坐高铁来上班，周五下午回。以前，周五回宁远，周一大早坐班车或顺风车到天水。那时，觉得5天时间不算太久。现在，倒是感觉5天太过漫长，等不住周五总想回去看你们，和你们在一起。就像一根铁钉去游逛，但总被一块磁铁吸引着。

2月14日那天，妈妈发来视频。大家围着你，给你加油，你爬床上，两手撑起，屁股往后一放，右腿一抬，身子稍微后倾，斜歪着，屁股坐在床上，然后手撑起，坐直了。从这天起，你能自己坐起来了。之前，你躺在床上，翻来翻去，有时爬下，两腿蹬在床上，屁股高高抬起，嘴里还有使劲声，努力了一会儿，没有成功，又爬平了。我们起初以为你在玩耍，后来才知道你是想自己坐起来。

能坐起后，每次把你放床上，你不再乖乖躺着呢，而是一骨碌爬下，然后坐起。强行摁倒，又一骨碌爬下，轻易便坐起了。从这时起，你睡觉，我们得在床的三面摆上被子、枕头等，形成“凹”字形半包围状态，以防你掉下床。你若没睡醒，睁开眼，就会哭，很是委屈。若睡醒了，爬起来，坐在床上，嘴里嗯嗯叫着，似乎给客厅的我们打招呼，说“我睡醒了，快进来吧”。我们开门进屋，你坐着，手里已抓起东西在玩，看到我们，笑着，丢下东西，往床边爬来，让我们抱。

会坐以后，你也就喜欢站了，能站一会儿，当然站不稳，膝盖也没力气。你也学着我们，站在茶几前，手放在茶几上，玩玩具。因为胳膊撑着，能站许久。有时，喜欢站在阳台护栏上，看外面。或许是外面视野开阔。我扶着你，给你讲窗外的世界，比如白云，比如灯火，比如行人，比如一圈圈在天空画圆的鸽子，比如你那些在故事里的小动物朋友。

这俩月，你认识了灯、花、老虎、影子等，每次问，你都用眼睛去看。你还不会指，也不会说，眼神就是你的语言。

上上周末，晚上你跟爷爷奶奶睡。整夜，我听见你哭了几次。一早，6点，我把你抱到妈妈跟前。我走后，妈妈说你也翻来覆去，间或哭闹，一摸手，手心很热，应该有点发烧。妈妈很担心。毕竟你很少生病，我们也没经验。上午，带到社区卫生服务中心，取了药，喝上，好了。从你出生后，你很少生病。仅咳嗽过一两次，当时嗓子似乎有痰，吃了药，很快好了。

到上周六，天气晴好，下午，奶奶带你和雅思姐姐去楼下溜达了一圈，到4点多回来，你也饿了，吃了奶粉，我和妈妈又带你去河边放风筝。桥上、广场、河道，满是大人小孩。护栏上，绑着待售的风筝，花花绿绿，大小不一。

太阳晒着，有些暖和，天空无云，但春天的天似乎并不蓝，带着一层灰，许是雨水没有冲洗吧。有风，但风里还带着些许寒意。南山积雪，一块一块，尚未融化。风里的寒意，是雪里飘来的吧。我们自己带了风筝。前年单位搞风筝节活动，我带回家了一个，自己填充了颜色。应该属很便宜那种，没有线，买了一卷。妈妈拿着风筝，在桥上，放了起来，风筝迎风而起，抖动翅膀，在空中悠悠飞着。

妈妈笑着，喊叫着，让你看，很是开心，像另一个没有长大的孩子。我们到广场，把风筝放了起来。天空中，各种风筝，高高低低，竞相飞舞。天空像大海，那风筝们就像船只，在遨游。要是我们能像风筝，飞起来，自由自在，多好。在天空，可以俯视人间，俯视河流山川，俯视我们的生活。在天空，可以看到远方，看到更悠长的风，看到那不曾涉足的地方。

到6点，日落时分，光线橘黄而柔和，落在河流中，起着涟漪，泛着金波，真像一匹绸缎。

晚上10点多，你睡着后，开始咳嗽。应是吸了冷风。一咳嗽，就醒来，翻身，再睡，还是咳嗽，不舒服，于是一阵一阵哭。让我们很揪心。喂了药，稍好。周末，白天不瞌睡，晚上睡着后，又咳嗽，还是喂药，但你不张嘴，大声哭闹，只喝了几口。睡下后，好了许多。

现在，每天会给你刮点苹果泥吃，偶尔切一牙橙子，给你嗦橙汁。周末，我买了香蕉，用勺子研成泥，加了温水喂你。今天看妈妈抖音，给你喂了草莓。香蕉草莓，都是你第一次吃。从10个月大开始，你的鸡蛋羹里，就可以加入菠菜、胡萝卜丁了，这样会有营养一些。

你爱吃饭，真让人高兴。

3月了，天气渐暖，春天如期而至，会有盛大的花事，装饰你成长的窗口。你的每一点变化，都让我们欣喜，就像我们家窗台的兰花，一直绿着，猛然间，它长出了花柄，开了一簇橙色花。还有马蹄莲，秋天，叶子枯萎了，一到春天，也是猛然间，又发了新芽，很快，长出来黄色花朵，如小船，更像马蹄。就连那盆韭莲，叶子在冬天干掉后，又扑簌簌长起了新叶片。

春天了，万事万物都怀揣有美好的愿景，且一定都能实现。

小卿糖，你说呢？

明日继续敬请期待