来源:正经婶儿(ID:cpxs2009)
蓝兔其实是小时候罐儿胡同里邻居家养的獭兔,真有一身蓝色的皮毛。从动乱的年代走来,黄永玉一直记得这件事,用手中的画笔画着心中的祥和岁月。在生活与艺术面前,保持着永恒的柔软,至去世都是一副顽童模样。2022年,过完99岁生日的黄永玉在房间门口挂了一个拳击沙袋,又给自己买了一把匕首。他打算召集一众老友组一个侠客队伍,路见不平拔刀相助。还给自己郑重印了一张名片,上面写着:黄永玉,享受国家收费厕所免费待遇。侠客是纯粹的,只是太纯粹,漏印了自己的电话号码,行侠仗义的愿望没成。只能自己抱着一只小猫,窝在沙发上看电视里的拳击比赛。他出生于湖南常德,生长于凤凰,家里祖父黄镜铭是凤凰有名的贡生。两人在40年代才建立通信,“永玉”这个名字就是沈从文给他改的。5岁的时候,家门口开了一个道场,黄永武就拜师习武,能熟练打出《江湖奇侠传》里的所有招式。但是13岁那年,抗战爆发,黄永玉不得不被父亲送往厦门求学避难。没有了父亲的约束,黄永玉成了野孩子,打架、逃学、留级样样不落。中间路过泉州偷摘了弘一法师的玉兰,被逮到后放话还要再偷三次。他也曾和一排尸体过夜,几次在日军的炸弹下死里逃生。八年时间里,黄永玉做过瓷场工人、小学教员,也写过剧本,当过美术老师。说来也是传奇,顽劣的少年最后竟成为快意淋漓,最真性情真善美的人。没怎么上过学也能在各行各业里都拿过最高奖,是公认的才子,又是徐悲鸿、金庸、黄霑这些才子的偶像。“我喜欢写东西,比画画更喜欢,语言本身就让我开心。”
说是终于,一就是他的经历太过复杂,40年代动笔,80岁才写到西安事变。他不会用电脑,所有电器只会用手电筒,百万字的小说全是墨水笔手写。黄永玉说写字是个好活,就像和老朋友聊天一样,最贴心的话都可以和它说。写到得意处时,忍不住哈哈大笑,写到苦闷处,黄永玉又主动停笔。他写死亡,“对死我是一点也不畏惧,等我死了之后先胳肢我一下,看我笑不笑。”写人际交往,“要看一个人有没有意思,就看他讲不讲自己的笑话。”我在峨眉的林里云兴霞蔚,一径之后,雾水成露,沾于衣襟。无论何时忆起,它们实在是人生可喜,但都不如我那时那刻遇到的你”。打零工的黄永玉在路边学吹小号,张梅溪骑马缓缓走来。“作家张朗朗曾形容张梅溪的模样纯粹和外国电影差不离了。”
爱情就是这么不讲道理,两个年轻人一相遇便互相钟情。在一个拉响防空警报的晚上,黄永玉在河边向张梅溪表白了。婚姻讲究门当户对,但偏偏将军的女儿不会被世俗意见束缚。收到消息,黄永玉从朋友那里借了一辆自行车,骑了60公里接到了女朋友。结婚之后,张梅溪事事随着黄永玉,陪他读书,陪他流浪。直到60年代,表叔沈从文邀请黄永玉到北京教书,一家人才搬到了北京安定下来。那段时间,张梅溪也有写儿童文学作品,但是后来黄永玉挨了批斗,只能先操心生活。每天张梅溪都要拎着桶出去打水、做饭洗衣,然后再帮沈从文打针。她喜欢唱歌,喜欢养花,养不起名贵的,黄永玉就在小屋墙上给她画了一片花草。外面再混乱,全家上街也要穿得漂漂亮亮,回来黄永玉还能攒个笑话:有一个老头不过去,国王说你竟然不怕老婆,老头说,我老婆交代过,人多的地方别去。
女儿后来说,“那时候总感觉父母好像跟这个世界脱节一样。”两人像年轻人谈恋爱那样,每个星期都保持约会,看电影。他还把全家的布票省下来,集中到一起买了一大块布做成了帐篷。之后每个星期天他就带着妻子儿女到郊外露营打猎。
这种生活方式,比现在的年轻人早了至少30年。
70岁那年,黄永玉为了“约会”又买了一把新的小号,要给张梅溪吹最流行的曲子。
但是满口假牙已经吹不动了,两人哈哈大笑。
到了90岁,黄永玉又赶时髦买了一辆红色法拉利,带着张梅溪四处兜风。有一次黄霑失恋,黄永玉去安慰黄霑说,失恋其实也是一件诗意的事。黄霑听完更伤心,你就谈了一次恋爱,你知道什么是失恋?后来终究是知道了,2020年,98岁的张梅溪在香港病世。“失恋”于他真的成了诗意,依旧是一屋两人三餐四季,白头偕老。得多少缘分才能相亲相爱到这样地步,又是多么纯粹才有这样炽热又细水长流的感情。“小屋三间,坐也由我卧也由我。老婆一个,左看是她右看是她。”将自己的遗体火化后,不用保留骨灰,也不要举办任何纪念活动。在更早的时候,他曾说,所有人都不在了,我的战友们全都死光了,我一个人蹲在战壕里面,我要做晚上八九点钟的月亮。无愁河上的月亮一直明亮,在时代这个筛子里,很多人如沙粒般从眼里漏下去了,唯有黄永玉留在上面。他与世界周旋日久,他还是他,吃过很多苦,也获得过很多幸福。在孩提时代相识,在太空互相寻找的星星,相爱十万年。作者简介:正经婶儿,人文博士,情感博主,二胎妈妈,畅销书作家,新书《人类吸猫简史》已经于2023年5月上市,当当、京东热卖中。坚持正向输出,灵魂丰盈,才能舒适安然。关注正经婶儿(Id:izjshener),聆听直击心底的智慧观点,同70万+优秀灵魂一起成长。插图:本文插图原作为个人收藏,想购买相关画作及了解其他更多画作信息,欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。在"赏析群"里,喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作,分享日常,还有无底价0元拍卖活动。如果您喜欢艺术,添加下方蓝袜子微信,并回复“入群”,一起过有艺术的生活。
长按下方图片
识别二维码 关注正反读书