Redian新闻
>
“中国最后的侠客”,99岁的他追随76年前的初恋而去:一生很长,只够爱一个人…

“中国最后的侠客”,99岁的他追随76年前的初恋而去:一生很长,只够爱一个人…

公众号新闻


来源:正经婶儿(ID:cpxs2009)




黄永玉去世了。

为我们留下了无限的怀念。

新中国第一枚生肖邮票“猴票”。


“阿诗玛”形象。


以及那张开玩笑的兔子。


蓝兔其实是小时候罐儿胡同里邻居家养的獭兔,真有一身蓝色的皮毛。

从动乱的年代走来,黄永玉一直记得这件事,用手中的画笔画着心中的祥和岁月。

在生活与艺术面前,保持着永恒的柔软,至去世都是一副顽童模样。


01


2022年,过完99岁生日的黄永玉在房间门口挂了一个拳击沙袋,又给自己买了一把匕首。

他打算召集一众老友组一个侠客队伍,路见不平拔刀相助。

还给自己郑重印了一张名片,上面写着:黄永玉,享受国家收费厕所免费待遇。

“都说名片头衔越大权力越大,我不服气。”

后来去故宫出差,问得也是“厕所修缮了没有。


侠客是纯粹的,只是太纯粹,漏印了自己的电话号码,行侠仗义的愿望没成。

只能自己抱着一只小猫,窝在沙发上看电视里的拳击比赛。

黄永玉是真的会武功。

他出生于湖南常德,生长于凤凰,家里祖父黄镜铭是凤凰有名的贡生。

凤凰城里另一名人沈从文是他亲表叔。

不过在黄永玉回去时,沈从文已经离开湘西。

两人在40年代才建立通信,“永玉”这个名字就是沈从文给他改的。

原来叫永裕,沈从文觉得像个商铺的名字。


5岁的时候,家门口开了一个道场,黄永武就拜师习武,能熟练打出《江湖奇侠传》里的所有招式。

他说如果没有意外,自己可能是中国最后一个大侠。


但是13岁那年,抗战爆发,黄永玉不得不被父亲送往厦门求学避难。

没有了父亲的约束,黄永玉成了野孩子,打架、逃学、留级样样不落。

15时因为在学校打群架遭到了劝退,开始四处流浪。

中间路过泉州偷摘了弘一法师的玉兰,被逮到后放话还要再偷三次。

结果下次来,弘一法师已经圆寂。

他也曾和一排尸体过夜,几次在日军的炸弹下死里逃生。

“靠捡拾路边残剩度日,用脚走过千里万里。”


八年时间里,黄永玉做过瓷场工人、小学教员,也写过剧本,当过美术老师。

说来也是传奇,顽劣的少年最后竟成为快意淋漓,最真性情真善美的人。

不图名不爱利,一辈子不说谎话,忠于内心。

没怎么上过学也能在各行各业里都拿过最高奖,是公认的才子,又是徐悲鸿、金庸、黄霑这些才子的偶像。

“简直就是个天纵之才,一学就会,一会就高尚。”



02


不过要让黄永玉自己说,他最喜欢文学。

“我喜欢写东西,比画画更喜欢,语言本身就让我开心。”

两年前,黄永玉终于出版了自传小说三部曲第三部。

说是终于,一就是他的经历太过复杂,40年代动笔,80岁才写到西安事变。

二来老先生写作极慢。

他不会用电脑,所有电器只会用手电筒,百万字的小说全是墨水笔手写。


为何不请人整理?

黄永玉说写字是个好活,就像和老朋友聊天一样,最贴心的话都可以和它说。

写到得意处时,忍不住哈哈大笑,写到苦闷处,黄永玉又主动停笔。

只因表叔沈从文告诉他,要充满爱去对待别人。

所以他的笔下都是那些美好的事,爱,怜悯,感恩。

他写死亡,“对死我是一点也不畏惧,等我死了之后先胳肢我一下,看我笑不笑。”

写人际交往,“要看一个人有没有意思,就看他讲不讲自己的笑话。”

写养生,“人要晚睡觉不运动”。


但要说写得最好的,还得是给太太张梅溪的情书:

“我见过一月的雪覆于白山,又渐变于葱茏。

我在峨眉的林里云兴霞蔚,一径之后,雾水成露,沾于衣襟。

我听过柔橹漂浮,声声入水,又归于沉寂。

无论何时忆起,它们实在是人生可喜,但都不如我那时那刻遇到的你”

足以入选情话榜首。

而情话背后,也是一段传奇的姻缘。


03


两人相遇是在战火的喘息中。

打零工的黄永玉在路边学吹小号,张梅溪骑马缓缓走来。

一个是穷小子,一个是将门之女。

一个是招风耳龅牙嘴,一个是出水芙蓉,京城一景。

“作家张朗朗曾形容张梅溪的模样纯粹和外国电影差不离了。”


爱情就是这么不讲道理,两个年轻人一相遇便互相钟情。

在一个拉响防空警报的晚上,黄永玉在河边向张梅溪表白了。

“有一个人喜欢你,你感觉怎么样?”
“那要看是谁。”
“我。”

你?张家父母开门见山,难道将来梅溪跟你讨饭?

婚姻讲究门当户对,但偏偏将军的女儿不会被世俗意见束缚。

张梅溪逃出了家门,打算和黄永玉私奔。

收到消息,黄永玉从朋友那里借了一辆自行车,骑了60公里接到了女朋友。

晚上两人没钱住豪华旅店,在一堆鸡毛里过了一夜。


结婚之后,张梅溪事事随着黄永玉,陪他读书,陪他流浪。

直到60年代,表叔沈从文邀请黄永玉到北京教书,一家人才搬到了北京安定下来。

那段时间,张梅溪也有写儿童文学作品,但是后来黄永玉挨了批斗,只能先操心生活。


日子很贫穷,家也很小,水龙头都没有。

每天张梅溪都要拎着桶出去打水、做饭洗衣,然后再帮沈从文打针。

晚上又要帮着黄永玉放风,好让他专心画画。

张梅溪从不觉得苦,“布衣菜饭,也有可乐加身”。

她喜欢唱歌,喜欢养花,养不起名贵的,黄永玉就在小屋墙上给她画了一片花草。

说,这是我们破落美丽的天堂。

外面再混乱,全家上街也要穿得漂漂亮亮,回来黄永玉还能攒个笑话:

从前有个国王让怕老婆的站一边,不怕的站另一边。
有一个老头不过去,国王说你竟然不怕老婆,老头说,我老婆交代过,人多的地方别去。


03


女儿后来说,“那时候总感觉父母好像跟这个世界脱节一样。”

但黄永玉可不认为自己脱节。

“一辈子只谈过一次恋爱,中年是满足的季节啊。”

两人像年轻人谈恋爱那样,每个星期都保持约会,看电影。

他还把全家的布票省下来,集中到一起买了一大块布做成了帐篷。

之后每个星期天他就带着妻子儿女到郊外露营打猎。


这种生活方式,比现在的年轻人早了至少30年。




70岁那年,黄永玉为了“约会”又买了一把新的小号,要给张梅溪吹最流行的曲子。


但是满口假牙已经吹不动了,两人哈哈大笑。


到了90岁,黄永玉又赶时髦买了一辆红色法拉利,带着张梅溪四处兜风。

两个“90后”在路上狂飙,羡煞了不少年轻人。

有一次黄霑失恋,黄永玉去安慰黄霑说,失恋其实也是一件诗意的事。

黄霑听完更伤心,你就谈了一次恋爱,你知道什么是失恋?

后来终究是知道了,2020年,98岁的张梅溪在香港病世。


因为疫情,身在北京的黄永玉没能见上妻子最后一面。

黄永玉没有哭,他把张梅溪的照片放在最显眼的地方。

每日他吻她满是斑驳的手,她吻他静穆而勇敢的心。

“失恋”于他真的成了诗意,依旧是一屋两人三餐四季,白头偕老。

得多少缘分才能相亲相爱到这样地步,又是多么纯粹才有这样炽热又细水长流的感情。

“小屋三间,坐也由我卧也由我。老婆一个,左看是她右看是她。”

天地负我我不负君,真好,真羡慕。


04


在讣告中,黄永玉交待:

将自己的遗体火化后,不用保留骨灰,也不要举办任何纪念活动。


在更早的时候,他曾说,所有人都不在了,我的战友们全都死光了,我一个人蹲在战壕里面,我要做晚上八九点钟的月亮。

无愁河上的月亮一直明亮,在时代这个筛子里,很多人如沙粒般从眼里漏下去了,唯有黄永玉留在上面。

他与世界周旋日久,他还是他,吃过很多苦,也获得过很多幸福。

一辈子只谈了这一次恋爱,他们一直是他们。

在孩提时代相识,在太空互相寻找的星星,相爱十万年。

从前车马很慢一生只够爱一人,如今依然浓烈。

黄老先生走好,祈祷泉下冥福。


作者简介:正经婶儿,人文博士,情感博主,二胎妈妈,畅销书作家,新书《人类吸猫简史》已经于2023年5月上市,当当、京东热卖中。坚持正向输出,灵魂丰盈,才能舒适安然。关注正经婶儿(Id:izjshener),聆听直击心底的智慧观点,同70万+优秀灵魂一起成长。


-END-

插图:本文插图原作为个人收藏,想购买相关画作及了解其他更多画作信息,欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。在"赏析群"里,喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作,分享日常,还有无底价0元拍卖活动。如果您喜欢艺术,添加下方蓝袜子微信,并回复“入群”,一起过有艺术的生活。

添加蓝袜子微信




长按下方图片

识别二维码  关注正反读书




听说转发文章

会给你带来好运




点击“在看”分享你的态度

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
火星人的大棋和小花招妻子去世一个月 白卡向他追讨22万医疗费一日团丨【仙女慵懒风,天丝连衣裙】高端曲丝天丝面料,极致高端用料!仙气飘飘的初恋白,少女感爆表,宽松遮肉,慵懒自在~第一次听老王讲他的初恋…买2送2 再送$260 《国家地理》力推一生必去:落基山究竟有多美?几分钟一条,半小时的剧他追了俩小时男人喜欢一个人和爱一个人的区别她逃他追,宋慧乔的新追求者为她30分钟辟谣新恋情?!布丽吉特和婆婆关系如闺蜜,可婆婆心里还记得小马的初恋女友呢……日子很长,在路上要保持好心情[啊这]编剧史航被指性骚扰,其《房思琪的初恋乐园》推荐语被删除,本人回应我是前任的初恋,求婚那天,却等来一个劲爆消息。【感动我的歌曲】一首曲子的春天想象30年前的初恋去世后,妈妈写了一封信一生很短,请停止精神内耗余生很长,要和宠你的人在一起高善文最新分享:二次探底的底部不会很深,时间也不会很长,出现危机的概率小既有从天而降的英雄,也有开铲车来的侠客!不要老想着强刺激,中国经济“中低增速、稳中求进”会持续很长时间。谁是下半年A股最强投资主线?双声子 南山晨雪杨洋塌房那天,我妈的初恋男神霸屏朋友圈:62岁不婚不育,他怎么还那么绝?!LG gram SuperSlim 2023 笔记本上架:15.6 英寸 990g 重,9999 元起29岁寡妇与19岁少年私奔!56年后在深山被发现,住所照片惊呆无数人……七旬病妇留遗书走进深山「不要找我了 我一生很幸福」刘德华等被告!被索赔9999.9999万元拒绝了就是不够爱?为什么「性拒绝」总是这么难文革记忆 (一)李玟去世,一条留言戳中无数人:一个时代,轰然而去从今天起,可以躺平了做到这10点的领导,值得你去一生追随!罗志祥在泰国“变性”后重新出道:娇羞扭动,43岁的他疯得不像正常人…妻子去世一个月,白卡向他追讨22万医疗费夏天很长,潜水入语言解乏刘德华等被告!索赔9999.9999万100年前的世界是什么样子你知道吗?这组从未获奖的老照片,震撼了所有人…
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。