任贤齐，是很多人在九十年代年轻过的证明，那是逆流的往昔。
1996年，知名音乐制作人小虫为任贤齐量身打造专辑《心太软》。
不曾预料的是，这张全新的专辑，彻底改变了任贤齐的命运。
这年，他恰好30岁。
当时堪称天后的王菲，在接受媒体采访时，被问道时下北京什么最红？她说：“《心太软》最红。”
任贤齐不相信，直到自己跑到北京，听见大街小巷，不论是小卖部，还是三里屯商场，都是自己的歌声，《心太软》被称为“卡带时代最后的辉煌”。
在四大天王势头正旺，周杰伦还未面世时，任贤齐横空出世。那是一个疯狂的时代夜晚，他知道自己即将面临什么。
后来，他也衰落过，有人说任贤齐的时代是被周杰伦终结的。
任贤齐开始了从歌手到实力派演员的转型，幸运的是，他遇到了杜琪峰。
真诚与热忱是任贤齐的特质。
这些年，他以不同的身份出现在大众面前。音乐与演艺事业之外，他从不吝于付出自己的善意。
任贤齐之于我们曾经历过的昨日世界，还有着另一番意义。在江湖市井中成长的人，更明白底层人的悲欢，那是他的本性，也是他的悲悯。
有些东西，从未丢失。
前几日，任贤齐在巡回沈阳演唱会上，被一位23岁的年轻女孩“当众表白”。“我今年23岁，但是我已经认识你22年了，小的时候你还抱过我。”女孩拿出当年任贤齐抱着她的泛黄照片。“22年前，我只有一岁。当时我患有先天性心脏病需要手术，因为家里十分困难，没有办法救我。
是您在来沈阳开演唱会的路上。看到《时代商报》的新闻后，给我捐了3万元钱，才让我顺利做上了手术。从我懂事以来，我一直想当面感谢您。
如今，我已经大学毕业了，开始工作回馈社会，小齐叔您对我的影响非常大，谢谢你！”
站在舞台上的任贤齐，先是恍了神，之后看见女孩手里的老照片，时空记忆瞬间被拉了回去，眼眶还有些湿润。女孩“表白”任贤齐视频，感人至深
原来，22年前任贤齐拿出三万块钱，救了当时才1岁的陌生孩子。女孩点歌《不要变》，希望他们之间的爱不要变，人间的大爱也不要变。
2001年，35岁的任贤齐名气鼎盛，他举办世界巡回演唱会，其中一站来到沈阳。他看见报纸上一个名叫杉杉的1岁小孩患先天性心脏病，但家境贫寒，拿不出手术费，面临生命危险。任贤齐捐了3万元给这个孩子，还在演唱会开始前几个小时，与杉杉见了一面，抱了抱她，并宽慰她的妈妈。
任贤齐骨子里的那股善良，也许是源于自己的家庭环境。他是家中唯一一个男孩，所以父母对其寄予着热切的期望，从名字便可知晓——贤齐，意为见贤思齐。父亲任文祥是出生于武昌县的一位教书先生，他一直告诫自己的儿子，要记住自己的根，武汉也是家乡。任文祥曾师从李安的家父。在任贤齐的家中，影集里放着一张泛黄的老照片，是自己的父亲与李安童年的影像。后来，任贤齐遇到李安后，谈及此事，李安倍感怀念：“你爸爸那时候经常给我读故事听。”学生时代的任贤齐，调皮捣蛋，但体育成绩好得很，特别擅长跑步。高中毕业，他因这项本领被保送进文化大学体育系。大多数体育才能强的人，如若不是天赋使然，便是刻苦训练的结果。他天性调皮，不守规矩，学校的训导处常常有他的身影。当时同学们都留齐整的小平头，他非要扎小辫子，最后被罚站，头发也被教导处主任推成了“高速公路”。所谓“高速公路”，就是用推刀从在脑袋上从后往前推头发，留下一道没头发的区域，逼得任贤齐去把头剃了。读大学时的任贤齐，是风云人物，导致很多女生不敢和他讲话，觉得他是花花公子。他喜欢弹吉他，高中时学吉他是为了追求隔壁学校的漂亮女孩，最后姑娘没追到，吉他算是彻底陷进去了。他后来说：“我除了书没念好之外，其他都做得不错。”1987年，进入大学后，任贤齐与同学自组ATP乐队，担任主唱与吉他手。大二时，他成为校园红牌DJ，参加了上百次校园演唱会。为了能拥有一件自己喜爱的乐器，任贤齐到乐器行打工，正是这段经历，让他有了接近陈升、赵传等知名音乐人的机会。
年轻时的任贤齐，偏爱自己那头长发，有几家唱片公司对他蛮中意，唯独对他的发型不满意。直到1990年，还在读大四的任贤齐，接到了自己吉他老师的电话，要请他吃火锅。他来到火锅店，发现除了自己老师，还有几个不认识的唱片公司的人。吉他老师信誓旦旦地对他说：“小齐，你放心，老师在这家唱片公司当制作人， 我一定会好好照顾你”。见老师如此恳切，任贤齐便匆匆签约了新格唱片公司，吃完火锅，他就骑着摩托车回家了。几天后，唱片公司给任贤齐打电话喊他去试造型，试音……他到了之后，才得知自己的老师已经被炒鱿鱼了，没人会照顾他。任贤齐这才反应过来，自己被骗了，他想要离开，唱片公司便拿出合同，上面写着如果违约，就要赔付100万台币。他只好硬着头皮听从安排，忍痛把自己留了多年的长发剪了。不久后，任贤齐发行了第一张专辑《再问一次》，没有激起多少浪花。之后唱片公司又为他连发两张专辑《冷漠与温柔》《飞向自己的天空》，销量依然平淡。年轻时的任贤齐
在音乐事业不温不火时，任贤齐拍了部电视剧《意难忘》，算是本色出演，在中国台湾地区崭露头角，被称为新生代八点档小生。拍了部戏，服完兵役归来后，任贤齐回到娱乐圈，所在的新格唱片公司因经营不善，他与老东家的桌椅一同被卖给了滚石唱片。「滚石」两个字，曾一度代表着华语乐坛的流行走向与经典。李宗盛、罗大佑、陈淑桦、赵传、周华健、林忆莲、辛晓琪……每个人的名字，都是乐坛重要的存在。李宗盛被称为华语乐坛最大的一口井，当这口井滋润到那么多歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。李宗盛认为自己作为制作人，与歌手是同在一条船上的，他必须爱她们。 曾经为了集资给娃娃制作唱片，他果断卖掉了自己的汽车。当年，在很多人都不看好梁静茹的困境下，李宗盛听到她的录音后，就认定了这个其貌不扬的女歌手，是有天分的，不该被埋没。李宗盛为陈淑桦打造的专辑《梦醒时分》成为台湾流行音乐史上，第一张销售超过百万的专辑。滚石时期的陈淑桦，不仅有李宗盛和罗大佑等人做幕后，还有成龙这样的巨星搭档对唱，留下了诸多百听不厌的金曲。相比于集万千宠爱于一身的陈淑桦，任贤齐没那么幸运了。在才子才女扎堆的滚石唱片，想要脱颖而出，是件难事，他是一颗不起眼的野草，甚至常被人误以为是快递员。眼看任贤齐就要被扫地出门，他遇到自己生命中的贵人——小虫。小虫是滚石唱片重要的制作人之一，早年就创作出《只要你过得比我好》《亲密爱人》《悲伤茱丽叶》。他与梅艳芳私交甚好，当时录制歌曲时，梅艳芳告诉小虫，自己每天晚上10点后要与男友通电话聊天，不能录音。只见每晚10点后，梅艳芳摘下耳机，蹲在墙角与电话那头的人说着悄悄话。在一旁的小虫，看见这一幕，便为梅艳芳写下了《亲密爱人》，希望她可以寻得良人。没成想，亲密爱人失约了，几年之后，梅艳芳也因病离世。小虫暗自神伤，他珍惜每一段缘分，在任贤齐无人理睬时，他留下了这个没什么特色的年轻人，还给出一句犀利的评价，“长得很困难，唱得很安全”。小虫的手下当时有辛晓琪、杜德伟等当红歌者，任贤齐只能默默等待。
那几年，任贤齐总是出现在滚石年度解约歌手的名单里。整日里在公司晃悠没事干，他索性去做儿童、考古节目的主持人，到中东、埃及、叙利亚，探访古文明。除此之外，他还到各大综艺节目做嘉宾，有次任贤齐被当做障碍物，躺在地上，一位女明星骑摩托车从他身上飞过去，非常危险。1996年，小虫终于想起那个当年自己留下的歌手，他带着任贤齐到美国录音，给他写了个人音乐专辑《依靠》。“歌手被公司卖来卖去，还要面临被淘汰，信心会受到打击，我就想让他觉得有人在帮助他，他也可以有力量去帮助别人，所以我写了《依靠》。这首歌很符合小齐当时的心情。他的这条路有我，我就是他依靠的对象。”
小虫与任贤齐
录完音，任贤齐常常躲在角落里哭，也许是这首歌感动了他，没人知道他在想什么。
这是任贤齐来到滚石的第五年，他终于被看见，也自然逃离了被公司解雇的黑名单。小虫趁热打铁，年底再次为任贤齐打造了第二张新专辑《心太软》。令所有人都没有想到的是，任贤齐会因为这首歌彻底改变命运。《心太软》出现了罕见的人人传唱的热潮，卖出2600多万张，被称为“卡带时代最后的辉煌”。当时堪称天后的王菲，在接受媒体采访时，被问道时下北京什么最红，她说：“《心太软》最红。”任贤齐不相信，直到自己跑到北京，听见大街小巷，不论是坐出租车，还是理发厅、三里屯商场，都是自己的歌声，他从街头听到街尾。任贤齐一跃成为“大器晚成”的代名词，他从一个名不见经传的歌手直接蜕变为亚洲天王，人气可与同在滚石的前辈周华健相媲美。初来滚石时，任贤齐的内心是自卑的，他经常蹲在角落看台上的赵传唱《我是一只小小鸟》，内心有失落，也有迷茫。“每次听赵传唱《我是一只小小鸟》，我都会觉得我也是一只小小鸟，我怎么飞不上去。所以那个时候，我会想，哇，哪一天我也可以站在台上唱，告诉别人，我也是个歌手。”
爆红后，任贤齐找到大哥李宗盛，表示自己想翻唱赵传的《我是一只小小鸟》。1998年，任贤齐举办自己的首次个人演唱会，在唱到这首歌时，他多次眼泪夺眶而出，不能自已。成为天王巨星后，他没有飘飘然，依然熟络地与公司的保洁阿姨、前台妹妹热情打招呼。任贤齐，从最初爆红起，就没有给自己背上偶像包袱与无形枷锁。
值得一提的是，这张专辑里的多首歌被奉为经典，《对面的女孩看过来》让任贤齐成为“最佳男歌手”，《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》……每首都是国民级的火爆歌曲。
任贤齐《爱像太平洋》专辑封面
明明是流行歌曲，却在任贤齐的演绎下，自带一股江湖气息。1999年，33岁的任贤齐登上春晚舞台，唱了《对面的女孩看过来》，将气氛拉到顶点，给原本严肃的春晚增添了年轻的活力，也再次在内地风靡少男少女。1999年任贤齐在春晚唱《对面的女孩看过来》
那年春晚，还有赵本山与宋丹丹的小品《昨天，今天，明天》，白云黑土的组合，反映几十年社会的变迁，搞笑中带有某种思考。为了避免歌红人不红的状况，任贤齐开始拍电影，他自此多了一个演员的身份。那些年，与他搭档的都是当红影星：刘德华、吴彦祖、郑秀文、杨紫琼、梁朝伟、舒淇……图一为：梁朝伟、舒淇、任贤齐
图二为：任贤齐与刘德华
图三为：杨紫琼与任贤齐
1999年，任贤齐搭档张柏芝主演电影《星愿》，上演了一段撕心裂肺的爱情故事。任贤齐在影片中饰演一个盲哑的纯爱战神洋葱头，深爱着护士秋男，却不幸出车祸意外身亡。电影《星愿》
洋葱头（任贤齐 饰）与秋男（张柏芝 饰）剧照
值得一提的是，彼时的张柏芝刚出演完周星驰《喜剧之王》中的柳飘飘，出道即巅峰。她美得不可方物，骨相无可挑剔，脸上不施粉黛就足够动人。当张柏芝摘下口罩的那一刻，她纯粹惊艳的模样让人无法忘却。
电影《星愿》
秋男（张柏芝 饰）片段
“心痛得无法呼吸，找不到你留下的痕迹
眼睁睁地看着你，却无能为力
任你消失在世界的尽头”
张柏芝与任贤齐，几十年后再唱《星语心愿》
在此之前，任贤齐搭档吴倩莲，出演金庸武侠小说改编的电视剧《神雕侠侣》，在剧中扮演杨过。不过，这次的出演被很多人嘲讽扮相丑，他没能拥有像刘德华、古天乐那样的帅气容颜。电视剧《神雕侠侣》
杨过（任贤齐 饰）与小龙女（吴倩莲 饰）剧照
《伤心太平洋》《任逍遥》分别是这部剧的主题曲与片头曲。电视剧《神雕侠侣》片头曲《任逍遥》
之后，他还主演了《新楚留香》《笑傲江湖》……在神仙打架的年代，任贤齐的名字，家喻户晓。
走远的90年代，任贤齐是华语乐坛当红歌者，火到赵丽蓉也在春晚上对着全国人民唱他的《心太软》。
对此，任贤齐说：“想想也蛮好的，谁不会被他终结呢。”他开始了从偶像歌手到实力派演员的转型，幸运的是，他遇到了杜琪峰。那是2004年，38岁的任贤齐搭档张家辉主演电影《大事件》，他是冷酷无情的劫匪头目，喜怒不形于色，有着亡命之徒的狠劲儿。任贤齐刷新了大众对他的认知，杜琪峰独具慧眼，发现了他眼中的那股“邪气”。在这之后，他继续与杜琪峰合作，相继出演了《放逐》《意外》《夺命金》《树大招风》。他所饰演的悍匪叶国欢，从拿着AK枪在街上扫射的嚣张，到后面变为一个走私商的小人物，角色的宿命感被他诠释得淋漓尽致。
在2022年的香港警匪电影《边缘行者》中，任贤齐扮演警察卧底骆志明，因时代的变迁走到聚光之下。影片中，任贤齐有这样一句词，“我就是一个普通的香港市民，我的职责就是贡献自己的一份力。”任贤齐的艺德，让他在圈内的口碑一直不错，他也从没有忘记自己是如何走到今天的。当年小虫公司破产，被人算计，一夜之间自己的所有钱都被卷走了。彼时的小虫，日子过得异常艰难，曾经与李宗盛、罗大佑并称为“台湾三大制作人”的他辉煌不再，还欠了很多钱。在昔日朋友都对他逐渐远离时，任贤齐带着100万来到小虫家，倾囊相助，“拿去吧，不用还，有需要再跟我讲，你是我的恩人。”这句话，给处于人生低谷的小虫带来巨大的支撑。后来，他说：“人生能有这样一个知己，足矣。”任贤齐在马来西亚开演唱会时，还邀请小虫到现场做嘉宾，共同演绎了那首《心太软》。
任贤齐，重情义，对处于社会底层的普通人也心存悲悯。他曾在走红初期，就与父亲回到故乡武汉，任贤齐见到村子里的土路异常难走，村民们过得也不太富裕，但还是盛情款待这位年轻人，特意做了一条武昌鱼。离开武汉后，任贤齐先后捐了23万元，给村庄铺上了水泥公路，还在家乡建立了一个电子阅览室，让孩子们可以更便捷地读书。也许因为父亲是教师的缘故，任贤齐这些年格外关注贫困山区孩子的教育与生活问题。2004年，他通过《时代商报》发起“苗土行动”，亲自到云南的偏远山区，帮助当地的留守儿童。学校在深山里，车子开不进去，任贤齐爬了好几个小时的山路才到，他亲手将钱、图书、衣物送到了孩子们的手里。“那些小朋友每天都是这样上学的，他们上课的环境太差了。”次年，他为了在沈阳给当地聋哑儿童办慈善活动，拒绝了当年春晚的邀约。2022年冬天，他在川西骑行路上偶遇一位苦苦寻找失踪孩子的父亲，任贤齐感到心痛，特意发布微博，呼吁公众一起关注这位父亲的不幸遭遇。很快，张震岳、舒淇、吴建豪等多位艺人转发了这条微博，也引起了千万名网友的关注。这些年，任贤齐热衷于慈善事业，一直在用自己的行动帮助贫困地区的儿童与挣扎在社会边缘的弱者。出道几十年来，他从未间断善举，在地震、雪灾等自然灾害面前，都能见到他奔走的身影。
在香港电影没落后，他没有利用情怀在各大节目上圈钱，而是在做一些遵从内心的事情，珍惜自己的羽毛。任贤齐自掏腰包，为妈祖拍纪录片，与窦文涛一起重走丝绸之路，在嘉峪关与敦煌留下自己的身影。他弹起冬不拉，赋予古老文化新的温度。当年许志安因出轨发生婚变，作为郑秀文的好友，有记者问他是否已经问候当事人。任贤齐回答：“这个时候不打扰是最好的支持，郑秀文是一个很坚强的女孩，我坚信她能处理好这件事。”早在千禧年，任贤齐就搭档郑秀文，出演过电影《夏日的么么茶》，青春气息溢出屏幕。也正是因为拍摄这部影片，两人结下友谊，白天拍戏，晚上大家就在海岛的沙滩上一起喝酒，聊天。之后，任贤齐与郑秀文再度合作，无比熟悉的二人演起情感戏，无比默契。直到2018年，已到知天命年纪的他们，才在电影《花椒之味》里三度合作。刘德华看完剧本后很感动，为了支持郑秀文，纵使身体才康复不久，也坚持出演。戏中的各种情感平淡又细腻，那些无望与痛苦，也是我们同样在经历的。任贤齐与郑秀文合作不多，但这并不影响他们之间的友情。简单音乐节，郑秀文身体突然不舒服，她怕自己状态不好影响演出效果，便给任贤齐打去电话，他没有半点犹豫，就跑来为郑秀文撑场。在《时光音乐会》上，谭咏麟唱任贤齐的经典曲目《对面的女孩看过来》，在场的任贤齐激动呐喊：“校长脱颖而出肯定不是靠情怀，靠的是年轻，是永远25岁。”他们还回忆起1999年的春晚记忆，任贤齐唱的便是这首歌。去年，56岁的任贤齐参加《披荆斩棘的哥哥2》，一首《伤心太平洋》立马将在场所有人的记忆，拉回到二十多年前。他一出现，所有的哥哥们站起来迎接，足以见得他在圈内的地位。不论在舞台上，还是日常的相处中，任贤齐都散发着大哥的格局与魅力，顾全每个人的感受。几期节目下来，任贤齐不争不抢，从不独揽风采，反而一直在提携后辈，甘愿做年轻人的绿叶。“我觉得我现在的责任是一个传承，提供更好的机会让他们展现才华，我希望他们越来越好。”他想到了自己年轻时，就是这样被李宗盛、罗大佑、周华健、赵传等前辈们提携上来的。刘德华也为任贤齐鼓劲：“但凡能披荆斩棘的都是世界第一等，小齐加油！”作为同龄人的刘德华，是与任贤齐同时代走来的同路人。
如今的任贤齐马上60岁了，他的身上有老一代香港艺人身上的鲜明印记：有人情味儿，拼命，有担当。1998年，滚石李宗盛刚刚签下五月天，彼时的任贤齐是人气天王，他不遗余力地帮助五月天，只要有演出就带上他们。当时五月天没有键盘手，在外演出，有人讥讽任贤齐用如此不专业的乐队，他从不把这当回事，还将所有需要键盘的音乐做了改编。台上，任贤齐向全场听众一一介绍五月天；台下，他让这五个大男孩与自己坐同一辆车，同桌吃饭。那年夏天，任贤齐刚刚发行《爱像太平洋》专辑，他带着没有名气的五月天，作为他的校园巡乐团到各个地方演出，是疯狂又闪亮的一段时光。
由左到右：阿信、任贤齐、李宗盛
“如果你的家里，突然出现五个混混，用你的厕所，吹你的冷气，喝你冰箱的饮料，你会不会发疯？
滚石唱片不但没有发疯，而且这个家里还出现了一个像哥哥一样的人，带着混混们去玩，还给零用钱……”
任贤齐再次出现，是带着刚重组的五月天，奔向那些他们还不认识的遥远城市。后来，五月天成为亚洲知名天团，更成为无数人的青春记忆，一票难求的盛况经常上演。五月天一直将任贤齐视为贵人，今年3月29日是五月天成团生日，他们在演唱会上将任贤齐请到了现场。他们在高处相见，有次五月天来香港演出，任贤齐给阿信打去电话，“我知道有一家特别好吃的小饭馆，唱完带你们去啊”。
一切仿佛都没有变，任贤齐依然是他们五个人的小齐哥。有的人，不论岁月如何磨砺，也会在记忆中历久弥新。江湖不再，任贤齐成为另一种意义上的侠客，他正在优雅地走下山。
吴孟超丨袁隆平丨何家庆
董宇辉丨富二代回国丨水庆霞
东莞姑娘丨男版李子柒丨寻亲新娘
火山情侣丨消失的武侠丨水哥现状
贺岁片往事丨了不起的蔡磊丨节育环之痛
俞敏洪丨才女吴健雄丨胖东来
普洁的故事丨神童之殇丨远去的酋长
陈凯歌丨杨紫琼丨张颂文丨冯远征
史铁生丨季羡林丨余华丨陈忠实
汪曾祺丨赴美儿童丨萧红往事丨王小波
