幕布拉开第一道缝隙，始于美国总统卡特凌晨三点接到的越洋电话。
那是1978年夏夜，正在访华的总统顾问普雷斯，从北京紧急来电：中国提出能不能送5000人赴美留学？
卡特兴奋回应：他们可以派10万人。
封闭已久的大门被缓缓推开。三个月后，北大校长周培源带队访美，考察学校。
他是考察团中为数不多留过洋的人，40多年前，他曾留学普林斯顿，师从爱因斯坦。
从美国西海岸到东海岸，考察团受到各所大学热烈欢迎。俄亥俄大学包了私人飞机迎接，加州大学伯克利分校奏响《东方红》致意。
独立自主不是盲目排外，自力更生不是闭关自守。我们要广泛地从外国引进先进的科学技术和设备，吸收一切民族、一切国家的长处。
周培源等人考察同时，在国内，一场特殊考试也在同步进行。选拔留学生的考试层层传递到城乡，然因外语能力所限，最终仅14万人报考。教育部外事局通宵阅卷，发现外语成绩按60分及格，合格人数远不足2500人，只得将及格线下调至50分。最后合格3000人中，优选出52人，成为首批赴美进修生。出国前，按国际惯例，改名叫访问学者。52名学者，最大年龄49岁，最小年龄32岁，大部分出身高校，有两人来自北京工厂，是厂里的技术员。出发前，众人到北京王府井百货大楼订制服装，统一选了黑色大衣、黑色皮鞋和深蓝西装。拘谨且严肃。1978年12月26日，首都机场，52人风雪登机，送行的美国驻华外交官唐占晞回忆：
“他们看上去都一模一样，名字一个也没记住，只记得当时雪花飘飘的。”
唐占晞想起了一个世纪前那场尝试：清政府送120名幼童赴美，幼童们乘坐蒸汽巨轮，跨越怒海，试图连接世界。那次尝试中途夭折，而这一次，所有人都希望推开的大门不再关闭。飞机穿破铅厚云层，开始万里西行。飞机上众人聊天，“当时对美国就像对月球一样陌生”，还有人探讨“美国有无粮票”。出发前，听闻国外购物昂贵，他们行李箱里塞满手纸和肥皂。外交部还特批了50美元小费，供旅途使用，人均不到1美元。法国转机时，因担心卫生间要小费，众人不敢前往，直到听闻免费才放心前去。巴黎夜色透过机场巨大玻璃窗投入，52位黑衣中国人看着流动的时尚人流，恍惚间想起西天取经。累计飞行超30小时后，52名中国学者飞抵美国，出机场瞬间，闪光灯如雪。很快，中国学者以自己方式赢得美国人尊重。他们三年的基础课程半年自学学完，快速融入团队协助科研，甚至能指出导师论文错误。他们中大多数都受到学术邀约，留居美国。然而两年后，52人中，除一人因攻读博士延期，其他全部归国，其中17人后来成为院士。多年后，老人们追忆美国之行，繁华冲击只是表象，更多收获是看到与世界的差距，并发力追赶。他们出发第二年，中国派出3000名留学生奔赴世界各地，其中1500人前往美国。托福热随后开启，同时也有外国留学生来华。1984年，3000名日本青年，受邀国庆期间访华，最直观看见中国。国庆当夜，天安门举办焰火晚会，中日青年在广场联欢，跳舞至深夜，《友谊之歌飞向21世纪》传唱在广场之上。那一夜成为在场日本青年难忘记忆，其中许多人致力于中日友好，包括亲华首相菅直人。他养成习惯，每年选定一天，从母校东京工业大学邀请50名中国留学生共进晚餐，持续了几十年。1994年，美国人彼得·海斯勒，从西伯利亚出发，准备远游东方。“25岁的时候，我登上了一列火车，乘坐它到达终点站，我带着对生活的新认识下车。”
终点站是北京，他在那里看见不一样的中国。有别于俄罗斯萧索倦怠，九十年代中国昂扬向上，“生猛、蓬勃、充满力量感”。
这种生长的力量让他着迷，他用六周时间周游中国，发现每一条街巷都在发生变化的故事。
为了省钱，他曾买帐篷，在合肥一所大学草坪露营，无人阻挠：“我猜他们不知道拿我怎么办，那时合肥没有多少外国人，我又不会说中文，当时的情景倒也有趣。”
1996年，他再回中国，有了中文名何伟。在一个燥热夏夜，他从长江乘船而下，一路漂流至小城涪陵。
他近距离观察中国县城生活，县城人也在观察他，“这个老外爱聊天，爱瞎逛，有点诚实，还有点善良”。
他把所见所闻，写成《江城》，2001年出版后风行美国，被誉为“理解今日中国的经典读本”。
出书那年夏天，何伟申领中国驾照，驾车漫游中国。
那年中国加入WTO，成为地球村的主角，开始与世界千丝万缕勾连。
珠三角工厂代工大牌玩具，长三角工厂生产电器开关，丽水第一家健身馆叫“闻香识女人”，取自同名美国电影，而丽水郊区女孩，每天作画，远销欧洲。
那些农村女孩，每天临摹着威尼斯水城和荷兰尖塔，并不知景区名字，但却熟知各国客户颜色倾向。
开放的脚步越来越快，世界的距离也越来越短。
何伟看到，丽水乡下男孩已在《魔兽世界》美服中做起了职业玩家，而江浙女孩正流行用欧元硬币打造戒指。
何伟之后，更多外国作家来华，他们定居北京、上海、东北、川蜀，记录超级城市的诞生，以及普通人在巨浪中的喜怒。
2008年，在华留学生达22万人，相比52名黑衣学者访美时代，增长了180多倍。他们成为认知中国的桥梁。
那年，北京奥运会开幕，喜迎四海来客，街头巷尾飘荡乐声“开怀容纳天地”。
数万外国记者到访北京，超20亿人观看开幕式，80余国家领导人和贵宾，仰头看着巨大的焰火脚印破空而来。
德国外交官称，中国不需奥运会开放自己，“北京奥运会只是让世界上更多的人有机会看到中国的开放，亲身感受到中国的开放”。
奥运观众席上，相声演员大山成为加拿大代表团高级文化顾问。
彼时，他已闯荡中国20余年，拜师姜昆，登过春晚。大山的名字则取自他留学北大时，食堂大师傅的名字。
作为加拿大人，他被评为北京十大青年，人民日报撰文称“大山是外国人，但不是外人”。
奥运时，他接受国外媒体采访，他说，中国正以开放、大度的心态面对整个世界，这才是最了不起的伟大进步。
三
她去了杭州，游了西湖，在上海见了读者，然后终于回到心心念念的成都，“真没想到一别就是3年，有机会重新说汉语真好”。过去20多年里，她周游中国，吃遍八大菜系，写了5本书介绍中餐。疫情阻断来往的日子，她住在伦敦，端午吃粽子，中秋吃月饼，小年拜灶君，特别想念中国时，就做一顿川菜，其中必有麻婆豆腐。最难耐是英国没花椒，朋友在苏格兰找到一颗小花椒树送她，结果有限，她只能数着用。春天时，苹果CEO库克领头来华，马斯克，比尔盖茨，星巴克CEO等一批企业家紧随其后。5月最后一天，摩根大通举办4年来首次线下的全球中国峰会，主题定为：我们回来了。4月份，有媒体从北京飞往义乌，发现航班上九成面孔是外国人。义乌异国风情街上，外国面孔重新增多，外国商人在咖啡馆打扑克，喝起土耳其咖啡。义务中心的香格里拉酒店再次住满，国际商贸城重新堵车，换外汇的黄牛也重新活跃，出没于餐厅角落。当地最出名的两家土耳其餐厅，正考虑重新扩大规模。商人说：每一天，我都看到比前一天更多的人，一切正在恢复。通道重新通畅，世界渴望交流。法国学者期盼来看新出土的古猿化石；新加坡学者希望与北京广州的实验小组见面。他们正研究如何预防下一次大流行。疫情阴影尚未全退，怒海风浪尚未停歇，但与世界的相连开始恢复。当年送52名中国学者访华的美国外交官唐占晞，曾说道：“除了官方，民间交流已经很深入。万一两个国家的关系又搞不好，官方交流发生困难时，我相信，还有这么多桥梁可以沟通，不会再像100多年前那些留美幼童那样。”
桥梁正在恢复，更多外国年轻人，正通过各种渠道，到访中国。6月14日到19日，来自新加坡、美国、英国、西班牙、巴西、南非和巴基斯坦等14个国家的16名青年代表，参加了中国外文局和腾讯共同主办的2023智见论坛暨“相约Z世代 智见青年行”活动。5天内，外国青年们在深圳和北京，深度体验了数字中国。在深圳，他们参观了腾讯总部、荣耀智能制造产业园和中国平安，对话中国学者和工程师。在北京，他们体验了滴滴打车，骑行了共享单车，打卡国子监，并学会如何公益捐赠步数。国子监树荫阴凉，外国青年念叨着论语，骑着共享单车离去。传统、文化与科技融合，展示着不同维度的中国。行程中，他们用镜头和文字随时记录中国点滴，在youtube、推特等平台发布，每次都引发围观。有人开了手机直播，几分钟就数万人涌入。有西班牙青年对着镜头说，
我们能够通过当下最火热的手机应用，来体验北京的传统文化，我觉得这就是中国的一个缩影，在这里，传统与潮流相融合。
青年们对中国数字经济的观感，被摘录于腾讯发布的《全球青年智见数字经济：数字经济让世界更美好》数字经济报告中。这也是腾讯发起活动的初衷：一年前，他们发现外国友人对中国数字经济充满好奇，却似乎又知之甚少，于是决定发起这场亲身体验。行程中，有外国青年和腾讯集团市场公关部总经理张军说，感觉像是来到一个新的星球。张军回答：我们从来都在一个星球，我们一直都在这里。他们穿过山岭，大海，大漠，村镇，一路带着无穷疑问，想象，误解和期待。
