豆瓣9.4分神剧《黑镜》回归，却连及格都算不上？
如果你看完本月播出的第六季《黑镜》，最直观的感受就是——它比以往任何一季都更不“黑镜”。
官方论调仿佛也心虚地表明了这一点，在剧情简介中称“《黑镜》第六季是迄今为止最不可预测、最难以分类、最出人意料的一季。每一集都是对这部剧集的自我重塑。”堆砌了许多“最”字，却说不清到底好在哪，这些宏大的形容词反而难掩此季的空洞。看得出来，导演和编剧在这一季中寻求突破，但无论从口碑还是品质来看，这都是场失败的转型。目前豆瓣评分7.2，尚属公允。
“黑镜”系列，曾经一度是我们的社交谈资，一群人坐在一起，我说那个首相影射卡梅伦，你说打分系统还让不让人活。除了每集都有话题度，有时，它也会激起我们的思考，比如爱人离世，一个无比像他的机器人到底能否给你慰藉，那是幸福还是恐怖？《黑镜》就时常这样对观众发问，随着科技跃升， 你真的会更幸福吗？不，人性并不会随着任何文明的进步而变得更善，科技也许还会放大人性中的缺陷。每当我打开电视，熟悉的片头又呲呲呲作响，显示圆形的“加载中”图标，《黑镜》好像在跟你说：“欢迎来到反乌托邦世界。”
可惜，第六季的世界令人失望。前两个故事，Netflix毫不客气地拿自己开涮，但自嘲，并不能让人对剧集的质量网开一面，反倒在一开头就显出不自信：我已经嘲笑自己了，你就别嘲笑我了。
第一集，套娃式真人秀节目，演绎普通人的糟糕生活，够普通够糟糕，成为了流量密码，在量子大脑构筑的多重宇宙下，不同的化身都在演绎Joan的悲惨生活，一如今日流媒体平台版《楚门的世界》，在故作戏剧性的情节推动下，Joan一榔头敲碎了量子大脑，完成了当年楚门爬出摄影棚的自救仪式。
第二集，毫无科技元素，一出复古犯罪悬疑纪录片，疑似影射了Netflix拍摄真实犯罪案件《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》，却被批评往受害者家属身上撒盐，但这一集的节奏和结尾处理得不错。第四集，本季最敷衍的一个故事，有关闪光灯如何“杀人”的陈词滥调。第五集，搭配了种族歧视议题的末日奇幻片，实在莫名其妙。
第三集的故事相对有黑镜味道，在太空长期执行任务的两名宇航员，通过科技让意念转移到地球上的机器人肉身，他们得以每天陪伴家人，过一种看似正常的生活。直到发生变故，最终因人逃不过嫉妒的折磨，一切都被毁灭了。在舒缓的爵士乐中，两个失魂落魄的男人迎来了对峙，也迎来了在太空游荡的孤独命运。
总体而言，第六季没有鲜明的主题，反而堆满了各种元素——悬疑、奇幻、惊险、复古、历史……相较于第五季至少还延续着科技如何影响人们的生活这一主题，第六季根本离经叛道，好几集连丝毫科技元素都不见，你真的怀疑自己是在看《黑镜》吗？这种抛弃原有设定的做法，很让人疑惑。并不是说，《黑镜》非得由未来科技加持，我更认同它的本质是一部黑色讽刺剧。或许，编导在第五季的后继乏力后，也想回归最初英国制作团队拍摄《黑镜》时的手法，于是这一季英美的场景穿插出现，连英式沉缓、美式浮夸的风格都交替进行。但结果，却是杂糅而失焦。
如果这是编导扭转第五季颓势的尝试，显然并没有成功。我们不妨回顾一下，在第五季口碑急转直下之前，《黑镜》到底意味着什么？前两季属于英剧，着重展现人性的弱点和现实的荒诞。首集剧情里，当全国民众都在社交网络的助推下围观首相笑话时，人质已经被放出，走在空无一人的街道上。这一幕就极具《黑镜》特色，我们说不定会在屏幕前嘲笑庸众：人就是死性不改。殊不知，关掉电视，那块“黑镜”里倒映出来的，就是握着遥控器的你。而这时，你会不会心里咯噔一下：如果主角换成我，我也不会比他做得更好。这就是《黑镜》高明的地方，它解构当下世界或构建未来世界，并引起人反思。第三季、第四季开始成为美剧，未来科技被呈现得更精妙，亦不乏许多余味隽永的故事，兼顾个人情感和公共议题，仍是有口皆碑。
《黑镜》揭露了人性的弱点，让你哂笑之余，便心惊，我们也可能像主角一样滑向深渊。除了这层反思意义，《黑镜》还有一层深意，是它一直在叩问：未来科技时代，我们又如何过好这一生？这本质就是古希腊哲学之问了——人该如何度过幸福的一生？只不过换了一个新兴的场景。正是因为《黑镜》系列的每个故事都透出了一点哲学意味，不局限于硬科幻，才让我这样本非科幻作品的受众，也一直追看这个系列。
最近看到科幻小说家特德·姜（Ted Chiang）作客“与FT共进午餐”，他谈到自己很惊讶会收获那么多读者，而且很多读者平常并不读科幻小说，毕竟出版社曾说他的作品永远不会触及主流读者。我就是这类几乎不看科幻的读者，但很喜欢特德·姜的短篇小说，因为他往往借科幻在讨论人的自由意志能否留存、语言怎么塑造我们的思想等等这类哲学话题。当他的短篇《你一生的故事》被好莱坞改编为《降临》时，特德·姜也得以变得更主流。
《黑镜》的风格和路线，与特德·姜的作品有相似之处，同样是科幻和哲学相互融合的迷人设定，前者从第三季由Netflix制作后，影响力大幅拉升，成为了全球现象级剧集。但不同的是，特德·姜仍保持着稀少且高质量的创作，而《黑镜》最初的打造者查理·布鲁克（Charlie Brooker）尽管仍然位列第六季的编剧名单之中，其作品质量却离早期相去甚远。
像我们这样的观众，因前四季《黑镜》的口碑继续追看新片，在第五季的平平无奇后，还不死心，又迎来了第六季莫名其妙的剧情，实在是最后一丝耐心也会被消耗完。就算比较2014年的《黑镜：圣诞特别篇》和2018年的《黑镜：潘达斯奈基》，也很容易看出前者仍在好好讲一个故事，后者却形式大于内容，让观众首度可以选择剧情的发展，然而这样打游戏般的体验并不让人买单。《黑镜》系列从那时开始，已经偏离了过往的轨道，却没有出奇制胜。其实任何创作，懂得结束，比起狗尾续貂，要高明得多。
不过，《黑镜》最让人可惜的还不在于此，而是它放弃了自我超越。在一切都被生成式AI等科技迅速重构的当下，我们本寄望于《黑镜》能够对这一刻的社会、人性有别出心裁的洞察，就像它曾经做到的那样。然而，我们没有等来一出浸润着想象与思考的深邃戏剧，却迎来一部企图以表面功夫博取噱头的流媒体剧集。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者