希望她曾经带给我们的爱与快乐,能止息此刻就潜藏在某个人心中的沉默暴风雨。
7月5日,歌手李玟的姐姐@李思林Nancy 发文称,李玟于数年前不幸患上抑郁症,于7月2日在家中轻生,送院后抢救无效,最终于7月5日离世,时年48岁。
不敢置信的震惊,难以接受的泪水,都随她一起走进这个并不温良的暗夜。
阳光型抑郁症一词亦再次引起广泛讨论。怀念CoCo,“分享她那标志的灿烂笑容、真诚待人及传递善心爱心给身边的每一位”;希望,她曾经带给我们的爱与快乐,能止息此刻就潜藏在某个人心中的沉默暴风雨。
(图/微博)
如今我们夸赞一名人人艳羡的独立新女性,会说她是“每个女孩成长中都有的那个小姨”。李玟就是那个能让我们达成共识的“小姨”,她时髦有趣、热情自由,是美与独立的启蒙,时刻如闪烁钻石,折射出生活的每一面都有万千可能。像小姨爱穿的枣红长风衣,或是会随着“didadi”旋律摇摆的y2k红发,亦如哥哥张国荣唱的“像年华盛放的气焰,也像红尘泛过一样明艳”,李玟是红色的。2001年,一袭红旗袍的李玟在奥斯卡的舞台上献唱电影《卧虎藏龙》的主题曲《月光爱人》,导演李安在台下微笑鼓掌,那年《时代》杂志称她为“华人之光”。我们爱李玟,爱的是正是这抹独属于她的红。那年2月,李玟第一次登上了央视春晚舞台,是第一个卧倒在沙发上唱着《好心情》“躺”进春晚的时尚女孩;3月,《月光爱人》被提名奥斯卡最佳歌曲,也让她成为第一位在奥斯卡舞台上演唱的华人歌星;7月,李玟又作为嘉宾出现在北京申奥之夜的莫斯科会场里,见证了申奥成功。这一年李玟25岁,距离她正式出道第一次站上舞台,仅仅过去了8年。这些履历就算放在当下,也依然难以被复刻与超越。放眼华语乐坛,李玟是当之无愧的流行天后。“天后推手”姚谦一眼相中李玟的原因,是觉得她和当时所有的“ABC歌手”都不一样,“表面是洋气开放的样子,其实内心是个很敏感的人,直到今天我还是觉得她是个脆弱的敏感的小鹿”,是东西方文化融合的极佳表现人选。而当时李玟答应姚谦的邀约跳槽索尼,只有一个要求——染头发。前东家现代派不让她染头发,理由是她的美式唱腔已经足够新潮,“还要搞这个头发?That’s too much”。李玟在索尼推出的第一张专辑《李玟CoCo同名国语专辑》,果然就把头发染成了橘黄色,从此之后,她在每张专辑发布时都会换一个发色。1998年初发行的专辑《Di Da Di/暗示》,红色丸子头成为李玟最经典的造型之一,也成就了李玟演艺事业的一次大爆发。同年夏天,头顶橘红羊毛卷的李玟再推一张《Sunny Day好心情》,把明亮和朝气带给大街小巷的年轻人。变换着不同饱和度的五彩头发,在舞台上、歌曲里、广告中,李玟用斑斓的彩色定义着那个时代独特的“健康性感”,也创造着属于自己的黄金时代。在“新世界来得像梦一样”的千禧年前后,被到处是阳光包围的new boys and new girls,有关天下大同地球村一家人的畅想,都能在李玟独树一帜的风格中找到参照物。而推开世界大门的钥匙只有一把,就是像李玟一样对未来报以微笑与勇气,无论何时何处出发,人人都可走向世界。“她对我来讲好可爱的,居然有人可以笑得那么自在,我太喜欢看她笑了,她笑的时候发出的咯咯声,特别好听。”被李玟的招牌笑容感染和疗愈的人,远不止姚谦一个。在《声生不息·港乐季》中有一场她唱《天若有情》,穿着电影里吴倩莲的经典造型婚纱,装点着“泪钻”贴片的精致妆容,缓缓倒伏在舞台上,再现结局悲情一幕。表演结束一下台,她就把泪钻撕下贴在人中处假装哭出“鼻涕”,破坏气氛逗大家开心。CoCo李玟身着白色婚纱演唱《天若有情》。(图/@声生不息微博)
在刚出道接受采访时,李玟曾将自己爱笑,归结于她是家中老幺——“出门时,妈妈总叮嘱我年纪小,不要多说话,笑就可以”。久而久之,李玟就变得格外爱笑,也更爱逗别人笑,因为另一个原因:害怕被抛弃。“大姐是学霸,二姐是艺术家,我唯一擅长的就是逗妈妈笑。”李玟是家庭中的第三个女儿,取名李美林。遗憾的是,在她出生前几天,父亲因为突发疾病离世。父亲去世后,李玟母亲独自带着三个孩子艰难生活,便有人曾建议母亲将最小的女儿送走减轻生活压力,虽然母亲当场就拒绝了,但年幼的李玟还是从旁人口中听到了这个故事。
“从那时候我就害怕被遗弃,总想着花更多时间,去让旁人开心,所以总是笑着,希望别人能喜欢我。”坚强自律又一丝不苟的母亲,让她自小觉得人生就是这样——“努力工作、奋斗,把你该做的事情做好”。出道将近30年的时间里,李玟几乎一刻都不敢松懈下来,永远是给自己最大压力的那个人。事业上了新台阶,最多只享受一晚的开心,“庆祝一点点,然后还有太多其他工作要去做,下一个,继续努力”。7月2日,李玟留给粉丝最后的40秒语音中,也在说“我在努力努力”。(图/微博@中华玟迷联盟)
每次演出都是需要复盘的“功课”,这么多年来奥斯卡的表演她一直不敢看,因为看了就只会挑毛病,这里头发乱了那处动作很怪。出道第28年,她给自己的寄语是“这一年我必须要更加地努力,因为——CoCo李,李玟我还没有完成我的职责,我还有话要说”。今年2月,她发微博称“我要面对我生命中最大的挑战,也是我这一辈子最大的恐惧”。因为出生时被过度拉拽,李玟的左腿天生患疾,一直以来她都是全靠右腿支撑着行走,甚至是跳舞。去年10月初在排舞时,李玟触及旧患髋关节移位,神经线被压住了无法移动,必须进行手术。“只要大家开心,多痛也值得”,因为她是女战士,唯独在这方面,她可以全然忘掉“痛”。李玟的微博停留在了5月20日,那天她的新歌《战歌》终于上线了,“生活要面对很多困难和伤痛,勇敢去挑战,去追求,你就是战士。”她的最后一条Vlog,记录自己手术及康复过程。(图/@CoCo李玟微博)
2022年李玟曾在一次采访中透露,她签了新公司后的第一件事,就是和新团队说:“我必须要做自己,你们不要限制我。我只有这一生,想要按照自己的想法活。我现在还能唱、还能跳,我想继续给大家带来快乐。”2020年,真人版电影《花木兰》上映,时隔22年,李玟再度演唱主题曲《自己》。在录制“我眼中的自己,每一天都相信,活得越来越像我爱的自己”这段歌词时,她没忍住哭了。“从小到大,我只知道为歌迷而活、为工作而活、为我家人而活,我没有想到其他……从来没有为我自己活过。”那年夏天,李玟去了新疆,职业生涯20多年来首次在工作期间“摸鱼”出游,在新疆的某处山顶上,李玟强烈地意识到自己存在的渺小。(图/《ELLE》)
“这个世界有多大?这个世界有多美好?停顿看一下世界,看看蓝天、看看星星、看看树,这些是我们生下来就已经有了,可是我们不珍惜,其实应该珍惜的。”2001年奥斯卡后,因为给自己的压力过大,李玟陷入了三个月的失声状态,幸好最后慢慢恢复了过来。2007至2009年,李玟遭遇了更严重的第二次失声,无法控制自己的中音区,嗓音状态极其不稳定,最严重时只能高八度说话,“就像曾志伟一样”。走过以后才会讲起的低落时期。(图/《康熙来了》)
“想到唱歌是我的生命,唱歌就是我唯一能做的,把这个东西拿走,我觉得这是最最难过的时候。”在人生最低点的失语期,李玟亦同样对外界保持着沉默。事业进展断断续续,大家也很少看到她,只以为踏入婚姻的她在忙着长时间的备孕,和处理之后的婚变。在2020年发布微博称“自己需要极大的勇气和时间去医治破碎的心灵”前,李玟几乎没有暴露过她脆弱易碎的一面。自媒体人吕彦妮在去年的专访中问过李玟一个问题:你觉得幸福是什么?她的回答是“幸福是真正地做自己喜欢的事情。不要为别人改变你自己,你做你自己就对了”。从李玟身上学会做自己的一代年轻人,在一个夜晚永久地失去了告诉她谢谢、坚持自我是有用的这个机会。拥有一个很难念的英文名Ferren的李美林,在大姐的建议下起了一个很像小狗名字的CoCo,可爱又能逗笑所有人,那就是想要让大家记住她的李玟。2017年,一部也叫《CoCo》(寻梦环游记)的动画片上映。“死亡是生命中的一部分,人们总是忽视它的存在,不敢相信。但有一点很明确,就是我们都要面对它、经历它。这个既残酷又很有力量的现实,我很自豪我们从来没有隐藏过它。”导演定义的“CoCo”内核,留住我们所珍惜的记忆,离别或许也是一场寻梦环游记。[1] 李玟 事关如何活得越来越像你爱的自己 | 吕彦妮
[2] 差一点,华语乐坛就要失去她了 | 最人物
[3] 李玟:用生命努力唱歌 | 中国新闻网
[4] 李玟去世,曾说“我一直希望能唱到老” | 南方都市报