2023年6月13日，99岁艺术家“老顽童”黄永玉因病逝世。黄永玉生于1924年8月9日，有人称他为“一部活着的中国近代文化史”：沈从文是他表叔，聂绀弩给了他进入文学之门的钥匙，金庸被他称为“小查”，1980 年新中国第一枚生肖邮票“猴票”就出自他手……
去年年底兔年生肖票发行，是黄永玉最近一次进入公众的视野。他笔下的蓝兔子，有人说它不好看、不吉利、“地狱画风”，也不乏“大师就这水平，还不如幼儿园大班的小朋友画得好”这种评价。对于争议，他当时如此回应：“画个兔子邮票，对我来说是开心的事。这个兔子呢，大家都会画，也不是专门只有我一个人会画。画出来大家高兴，祝贺明年的新年而已。”
开心，不仅是他对画画的态度，也是他的人生观。这一生，百无禁忌，畅快活过。现实版的周伯通、最年轻的“90后“、天真、坦荡敢作敢为、玩世不恭、活得自由自在，这些都是用来形容他的。白岩松说：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头”；
“黄永玉做梦遇到鬼，从来都是他追着鬼跑，吓得鬼到处躲。他的梦想是有一天把鬼捉住，挠他痒痒，看看鬼会不会笑”，《人物》写道。聊到自己的死亡时，他曾爽朗笑言：“我死了以后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。”黄永玉出生在湘西凤凰，父亲弹得一手好风琴，母亲喜欢舞蹈，大才子沈从文是他表叔。
后来家道中落，12岁那年，黄永玉离开故乡来到厦门集美学校读书。他不仅喜欢打架，还是出名的“黄逃学”。学习成绩糟糕，所以总是留级，以至于多年后的同学聚会，他一下子请来200多人。对此，黄永玉调侃说：“第一次留级还很痛苦，老留老留就无所谓了，结果不小心就留了5次。”抗战时期，集美学校是很大的一个学校，图书馆有六层楼，他基本上把图书馆的那些书从头到尾都翻了，图书馆中午关门常把他锁在里头。
14岁那年，黄永玉参加金华野夫、金逢孙二先生主持的中国东南木刻协会，成为年纪最小的会员，开始发表作品，慢慢地小有名气。16岁，他的木刻作品 《下场》就发表在 《大众木刻》月刊上，得到有生以来的第一笔稿费。在离开集美学校后，十五六岁的黄永玉当过瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员，流浪在福建、江西等地，靠绘画和木刻谋生，历尽了沧桑。
1948年作 娃娃
17 岁时，他流落到泉州，去到了开元寺，见玉兰花开得好看，上树乱摘一气。“后生，你下来，别摘花。”“老子高兴，要摘就摘。”“你已经来了两次了。”“老子还要来第三次。”树下与他对话的是弘一法师李叔同。弘一法师也不生气，为了保住玉兰花，干脆把他领进自己的禅房教他书法。
1952年作 阿诗玛插图
1956年作 阿诗玛在牢中
24岁那年，黄永玉到香港任 《大公报》临时美术编辑，与金庸、梁羽生成了同事。28 岁，小学文凭的他成为央美最年轻副教授；其代表作 《春潮》《阿诗玛》 轰动中国画坛。到了20世纪70年代，黄永玉已经成为国内最为知名的艺术家之一。
经常有人索画是艺术家最头疼的事，而黄永玉用一个启事就解決了：“画、书法一律以现金交易为准。遇到厚脸皮登门求画者，必带他到险峻乱木山上乱爬，使其累成扑子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃审，不见踪影。”19岁时黄永玉流浪到江西，在那里遇到了一生的挚爱张梅溪。张梅溪是将军的女儿，家境优渥，黄永玉在她必经的路上吹小号来吸引其注意，最终追到了姑娘。
在《雅人乐话》一书中，黄永玉在他的《音乐外行札记》中，有一段文字记录了他的这段爱情经历：“我年轻时节衣缩食，在福州仓前山百货店买了一把法国小号，逃难到哪里都带着，刻完了木刻就吹吹号，冀得自我士气鼓舞。那时，我刚刚认识第一个女朋友，远远地看到她走近，我就在楼上窗口吹号欢迎，女朋友的家人不许她跟我来往，说：‘你嫁给他，没饭吃的时候在街上讨饭，他吹号，你唱歌’。抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把，面对着我50年前的女朋友说：‘想听什么？’如今，嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄，且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子，不会是三两天的事了”。
“猴票”的原型，曾陪伴他三年的小猴子伊喔
小猴子来抢眼镜
张梅溪心地仁慈，和黄永玉一起都爱小动物，从香港回到大陆，去中央美院教书时，他们带了一大堆小动物搬进美院的大杂院：猫、狗、猴子、火鸡、梅花鹿……
在混乱的岁月中，他们一家人住进一间光线差又狭小的房子，黄永玉就在墙上画了一个两米多宽的窗子，窗外有花草和阳光，顿时满屋生辉。他坚信，“世界不会一直这个样子”。“不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。”
黄永玉和表叔沈从文
这是沈从文50岁的时候留下的经验，黄永玉后来的一切的人生抉择都践行着这个统一的规则。写作技巧、笔墨讲究，他并不是不知道规矩的存在，但是他不在乎，黄永玉的作品里，每一根线条都叫黄永玉，横七竖八地肆意活着，它们是一种新的规矩：我管它呢！
2004年12月至2005年3月，香港艺术馆举办黄永玉八十画展。有人问他，回首八十年，您对哪件作品最满意，他笑道：“哪一件都满意。就像母鸡下的蛋一样，你能说它对哪一个不满意？”又有人问：“与过去的作品比，这些展品有什么特点？”黄永玉说：“我讲不来。就像我前面说的，一只母鸡生了蛋，你问它第三只蛋比第一只好在哪里？它不会告诉你。但我和母鸡也不一样，母鸡下了蛋要大叫，我不叫。”
当有人一说到看不懂他的画，黄永玉总爱举这样一个例子——有人去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索问：“你听过鸟叫吗？”“听过。”“好听吗？”“好听。”“你能听懂吗？”道理就是这样。看黄永玉的画，确实不同于看一般的画。他画上那些智慧、幽默、富有哲思的跋语，有时长篇大论，有时短语小议，时而令人捧腹，时而让人沉思。
画蛾，“人们！记住我的教训，别把一蓋小小的油灯当作太阳。” 
画一猫推着坐着老鼠的车，“也不想一想，牠为什么对你这么好？”；
而画“老鼠吹牛系列”，之一“我把老鼠夹子当健身器”；之二“我拿耗子药当早餐”；之三是老鼠指着挺着大肚子怀孕的猫，说“牠肚子是我搞大的”。
其中有些是直面现实的，如画身陷囹圄的父子，“虎父无犬子”；
画一穿风衣、感觉还很时尚的打手机的男人，“龙的第四个儿子好鸣好吼，现在街上常能看见”；
在“花果山水帘洞二万次代表大会”的横幅下，老猴王正在大叫“开会了！不要玩手机”，而其前面塞满画面的15只猴个个在玩手机。
艺术中幽默的前提是精神上的超旷和道遥。他主张艺术好玩，开心，自谓湘西刁民、凤凰刁民。
1980年代初，当他的重彩写意画受到“不是中国面”极大压力时，他与所有革新派的慷慨陈词都不一样，只是超然的一句玩话：“谁再说我画的是中国画，我告他。”
不管是画画还是写文章，黄永玉都没有受过专业的训练。但或许也正是因为如此，他的文字与绘画从来不受束缚，坦率赤诚 , 挑战想象与自由的境界，随口一说就是段子：
有人想给他搞一个“黄永玉画派”，他说画画就像吹笛子一样，五六个人一起来摁这个笛子，就吹不好了。
70 岁时，跑到意大利游写生；80 岁给《时尚先生》当封面模特；93 岁开着法拉利兜风……黄永玉的高寿，是人们关注的焦点。好玩的是，电视台记者登门采访时，谈到养生，黄永玉半开玩笑地说道：“我的秘快是抽烟、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不运动、不吃水果。”
众人惊讶，独他怡然自得：“写作也是一种运动，我的脑筋在动，手指在动；开心也是一种运动，我的心在动，我开朗快乐。”问他中午是否休息会儿，“只有老头中午才睡觉呢！”
对生活的积极乐观，对艺术的不懈追求，都是源于一种信念，他把自己比作跑马拉松的运动员，并非要跑第一，但是一定要跑到终点。他还调侃说：“只要有一颗年轻、快乐的心，任何人永远都无法让你变老！”80岁那年，他改写了孔子的话，“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”
到了90岁，三米的长卷上是他的感慨：“世界长大了，我他妈也老了。”
🕯️
“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，站在阳光下的坦荡，大声无愧的称赞自己！”
——黄永玉《从塞纳河到翡冷翠》
