玩过，哭过，爱过，我老顽童走了！

今年年初，中国邮政发行了癸卯年生肖特种邮票，引起争议。

画面中的卯兔，不像其他兔年吉祥物那样萌态，也不像传统兔子形象那样乖巧，而是通体蓝色，双眼通红，露出狡黠的笑容，一手执笔，一手拿信。当时很多网友表示，这只兔子有点诡异，甚至看起来还有一点邪恶，甚至遭到了口诛笔伐。

福娃的设计者韩美林当时解读这幅邮票设计的时候，说到在艺术上“可贵者胆”，为兔年邮票设计一只蓝色的兔子，是一种大胆的尝试，也是新颖的妙笔。

这个大胆的设计师，就是当时已经99岁的顽童画家黄永玉，中国第一套生肖邮票猴票出自他手。

有关蓝兔的争论，是黄永玉最后一次出现在公众视野。

2023年6月14日，黄永玉先生的子女向社会敬告，黄永玉因病于6月13日凌晨去世，享年99岁。家人将尊重他的遗愿，不举行任何告别、追悼仪式。

黄永玉近一个世纪的人生，是一部近代史和现代史，也是一部艺术史和文学史。

99年里，他经历了波澜壮阔，书写了传奇往事，却在晚年越来越回归本真，像一个逗留在乐园里的顽童，直至最后，他选择彻底回归自然。在遗嘱中，他嘱告家人不许以任何方式取回他的骨灰，而是将其作为肥料，回报给这片土地。

湘西来的浪荡儿，江湖最后一个老顽童，去了。

直到生命的最后一刻，黄永玉还在写作。

2008年，85岁的黄永玉开始动笔，他决定让朋友们来分担一下他那自认为“小小痛痒”，实则波澜壮阔的一生。次年，名叫《无愁河的浪荡汉子》的小说，开始在《收获》杂志连载。

写一点，发一点。《收获》很有耐心，黄永玉也笔耕不辍，每期数万字，还画十余幅插画。期期不落。

这部自传小说的开头，写黄永玉人生最早的记忆：爷爷从北京回来，见到了坐在窗台的我，当着全家人的面，说“这孩子近乎丑”。

如此十三年，黄永玉终于把“丑孩子”写到了流浪艺术家的阶段——2021年，单行本的《无愁河的浪荡汉子·走读》发行了两卷，书中黄永玉回顾了一个贫穷木刻家形形色色的生活。

怪才黄永玉，发挥他的怪诞笔法，如此形容青年时期的自己：“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。

《无愁河的浪荡汉子》洋洋洒洒数百万字，黄永玉化身序子，屡屡行走于刀锋边缘，身无分文地闯天下，胆大不信邪，侠义却莽撞，为此屡屡受骗，但他勤奋、吃苦耐劳。

沿着无愁河浪荡的主人公，在漂泊中经历了最为动荡、最为苦难的时代。无愁之河，哪能没有哀愁，这里满是家国与故园的破碎，还有骨肉的哀痛。

“活得这么老，常常为这些回忆所苦”。但托之以笔，不见了哀怜和沮丧，反而竭尽调皮与诙谐之能事。

《无愁河的浪荡汉子》的写法，极其放纵、自由。

在故事情节的中间——有时候他正写着一个七八岁的孩子——九十几岁的作者本人会突然现身，横插议论。《无愁河的浪荡汉子》责编刘稚说，严格的体裁会限制他的发挥，正是因为这种不拘一格的写法，黄永玉的文字能够在不同时空之间自由穿行，他确实当得起一个“鬼才”。

历史与当下，回忆与思想，构成文本之间的复调与互文，这是他的自由，也是他的丰富。

黄永玉颇为自信的一点是，他相信，他的“调皮”能得到汪曾祺老兄的欣赏，能让萧乾三哥兴奋地跳起来，能让表叔沈从文看完自己找纸和笔独自宣泄。

当然，如果他们能看到的话。

这部小说，表叔沈从文其实就是一个隐藏读者，将过去写成小说，是黄永玉唤回沈从文的一种方式。

于是，黄永玉的故事，还有另一个侧面，在那里，他深深地爱着一些人，他们的故事同样构成了黄永玉的人生。

在很长的时间里，黄永玉一直怀念着他们。

以“什么都不像的动物”自比的黄永玉，在外人看来，可能是中国最牛的“斜杠青年”，横跨了国画、版画、木刻、雕塑、诗歌、散文、小说等，而且造诣都很高深。

这一点，在他早年的人生当中就已见端倪。

1924年，黄永玉出生在湖南常德，半岁以后，随父母回到凤凰老家。湘西养育了他善良、纯直的本性，塑造了他顽皮、洒脱的性格，风土人情也让他具有一种不卑不亢、无论贵贱的江湖气。后来，黄永玉能跟三教九流称兄道弟，也能在会见最高领导的时候只说“祝你健康”。

黄永玉自称“湘西流浪汉”，凤凰是他一辈子的乡愁，他说那是“感情的摇篮”。

12岁，因为家中贫穷无力抚养，黄永玉背井离乡去了福建。在这里，黄永玉逃学、打架，留了五次级，但这个问题学生，没日没夜泡在图书馆里，读遍了那里的藏书。

在书籍里，他“见天地”。

14岁，在学校老师的鼓励下，他开始发表版画，或许那个时候，他也才知道自己是个天才，小小年纪，他已经成为中国东南木刻协会会员。

离开学校后，他流浪江西、福建、广州、上海、香港，在小瓷坊里当小工、到小学和中学做教员、到剧团搞美术、去《大公报》当编辑、甚至还给电影做编剧，留下了“我的电影不赚钱，人们就以为我是艺术家”的金句。

艺术神童黄永玉，流浪在中国大地上，投身动荡年代的洪流。

在天地之间，他见到了众生。

黄永玉是被大自然养大的孩子，是在底层社会当中学习的学生。

在艺术上，他的感悟与所得是个人智力天赋与外界不断碰撞的结果，理论、规则的条条框框从来没有困限过他，无论是写作还是绘画、雕刻，他自成一派，技法多样，理念自由。

28岁，他成为中央美术学院最年轻的教授，也是唯一一个只有小学学历的教授。

1954年，32岁的黄永玉受邀为云南叙事长诗《阿诗玛》创作木刻插画，这是他艺术生涯最重要的作品之一。为了创作，黄永玉去了云南，与当地彝族人同吃同住，跟村里的年轻人交朋友，获得第一手的记录与感受，最后他以精确、浪漫、自然的风格，完成了一组的版画作品，很快地，他引起了整个美术界的关注。这套版画当中的人物形象、服饰细节、生活场景也成为以后所有改编《阿诗玛》的电影、歌剧、舞蹈都必须参考的资料。

1980年，他为中国设计第一套生肖邮票《庚申年猴票》，其中猴子的形象来自他养了多年的爱猴，如今，这枚只有8分钱面值的邮票升值百万。

尽管在绘画上的名气要比“文名“更大，黄永玉却说文学“是自己最倾心的行当”。早在14岁发表木刻作品的时候，黄永玉就已经开始了诗歌创作。后来，在美术方面成名，画画让他无需为生计发愁，他便有了更多时间写作。

很多人是从《比我老的老头》开始熟悉黄永玉的文学创作的。

黄永玉以画家身份写书，写得比作家还好。

他写人笔法有白描有工笔，很见功力，与此同时他行文朴拙自然，感人至深。

“我沉浸在遥远的过去，向往着许多熟悉的地方，缅怀我曾经喜爱过的人。”

在书里，黄永玉深情地怀念着曾经的亲人、好友，那些出现在课本、电视上的名字，在黄永玉的笔下，都是鲜活又可爱的人。

他记下齐白石招待客人时的月饼和带壳的花生，记下张乐平闻飞机声便逃跑的胆小，也记下张伯驹先生在餐厅为夫人包好四片面包的动人情思。

钱钟书评价沈从文有句话很出名，“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”这句话就出自黄永玉的记录。

有不少人最早知道黄永玉，是因为他的表叔沈从文。黄永玉从来不掩饰自己对沈从文的崇敬与喜爱，沈从文对待志业的严谨认真，曾鞭策了贪玩的黄永玉，沈从文对待苦难的潇洒与旷达曾鼓励了他。

他在散文中记下了沈从文最出名的几件苦中作乐的事迹。

文革时期，沈从文曾去扫女厕所，沈老笑称，“虽然我在政治上不可靠，但我在道德上可靠。”

小将们在沈从文背上贴标语，沈从文却只评价“在我背上贴这么蹩脚的书法。真难为情，他真该好好练一练的！”

有次，同受迫害的黄永玉经过了沈从文身旁，沈从文目不斜视，却语重心长地说了四个字，“要从容啊！”

黄永玉确实做到了。

下放期间，妻子家人被逐入狭小的房子，日子悲苦黑暗，于是黄永玉在墙上画了一扇窗，望出去鲜花灿烂。他还写诗慰藉妻子，“吻你静穆而勇敢的心，吻你的永远的美丽”，题目是《老婆啊，不要哭》。

后来，黄永玉并不怨恨，并不诅咒，他说，过去的运动是一场有趣的戏剧，只是票价实在太贵了。

与他一同经历的亲人好友逐个离世，黄永玉的怀念里，总诉说着孤独，“我一个人怀念一群人。”

九十岁那年，黄永玉写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了。”

老朋友都死了，他笑言，趁我没死，快夸我。

他到了无所顾忌的年纪，这世界于他已经是个纯粹的游乐场，承受过苦难，背负过历史，而今他只是一个爆着粗口的小老头，同世界开着不大不小的玩笑。

有人称他有侠客之风，有人喊他顽童，黄霑说，“你是个妙人，是个少年狂。”

他后来写《无愁河的浪荡子》，一到回忆过去，女儿说他血氧值直往下掉。

他活得太久了，时间的重量不断累积，或许直到生命的最后，黄永玉依然在与时间、与回忆打太极，有些事不能不想，也不能太想，必须以柔克刚，四两拨千斤。

“爱玩”，是贯穿黄永玉一生的主题；“会玩”，则是黄永玉最大的本领。

文革时候，黄永玉下放农场，但他常常假托生病，让医生开假，“我的病历本上全都是病”，他溜出去，在家里做小玩意儿，或者出门写生。

即使在最困难的时候，他也没有放下过玩心。

他在书中记自己对这个世界的热爱：“我那时也曾哭过一次，忍不住的热泪滂沱，头埋在被子里。那是读到巴尔蒙特的诗句：为了太阳， 我才来到这世界! 哭得像小孩子。哭完就算，好人一个! ”

“好人”黄永玉，对世界一片真心，他的一生好友汪曾祺有句名言，“世界先爱了我，我不能不爱它。”

黄永玉的一生，就是爱与美的作品。

他喜欢动物，与妻子在家养了猫，狗，猴，鸡，更偏怪的还有梅花鹿，猫头鹰……

有人来家里采访，黄永玉抚着猫咪，跟它说话，“你不许走，今天参加咱们的访问。”

老了的黄永玉爱玩得更多，他不是一个听话的老头儿，不爱睡觉，不养生，喜欢守在电视前面追剧，偶尔看《非诚勿扰》，有时候半夜三点起床看欧冠决赛。

黄永玉出街爱开一辆红色法拉利，白岩松某次拜访，表示对此惊叹，黄永玉只给他一个白眼，“我又不是什么老头儿！”

他晚年还跟林青霞结成忘年之交，鼓励半生为美丽所困的林青霞去做一个野孩子。

尽管已成泰斗大师，他却只当自己最初来体验人世的新鲜，在世俗当中他有一片天地，属于一个真正的孩子。这个世界，因为有了黄永玉，确实变得好玩了一点。

九十岁的时候，比起生命的来路，死亡反而离黄永玉更近。

就像一场反复排演过的节目，又像一个必然降临的节日。

在接受媒体采访的时候，黄永玉依旧以顽童的态度解构这场人间最隆重的事件：

“我死了以后，不要骨灰，也不要盒，烧完了，家里人就回来了，不要带东西回来。跟很多没有家的老百姓骨灰一样，混在一起。我在农场的时候，去火葬场搬骨灰，那骨灰有火燃烧的磷脂味道，然后倒在水田里面，那个稻子长得特别好。我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞这个，死的终极就是这样的。那么打块碑，就刻上‘爱，怜悯，感恩’。爱所有的人；怜悯世界上做这么蠢这么残忍的事情；感恩，多谢前辈对你这么好，多谢朋友的爱。”

现在，我们的老顽童，黄永玉，在人间玩过，哭过，爱过，他回到他爱的自然里去了。

在那里，他终将于与自己的家乡、妻子、思念半生的朋友相见。