清代张潮在《幽梦影》中说：
少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。
在人生的不同阶段，即便对同一本书籍、同一篇文章，也会有着不同的理解与感悟。
就如儿时那些背得在深夜痛哭的古文，当时只觉其晦涩拗口，读了几十遍，怎么也记不住。被生活欺负时
小哥初中毕业后便外出打工，这些年他上过流水线，下过工地，摆过地摊。可无论哪份工作，他只有每天高强度工作12小时，累得筋疲力竭才能勉强维持住生活。最后，他感慨道：要是当年好好念书，也不必活得这么狼狈。待到年岁渐长，被生活的鞭子抽得遍体鳞伤，才会真正明白读书的意义。在《送东阳马生序》中，宋濂说他小时候家境也很贫穷。天气寒冷，墨汁都结冰了，手也冻得僵硬了，可他也不曾停歇。为求得名师指点，他甚至踩着几尺深的积雪到远方求学。到了书院，还动不动就被老师大声斥责，毫无脸面可言。任何时候，读书都是你进入社会时最有用的入场券，是你笑对人生的强大底气。不堪重负时
《菜根谭》有言：“人生只为欲字所累，便如马如牛，听人羁络，若果一念清明，则淡然无欲。”可现实中的我们，却总是习惯性地被物质欲望裹挟着，拼命地追求高配置的生活。直至最后不堪重负，累倒在人生半途，才明白：日子过得好不好，从不在于物质的多少。当地知县见他是被贬之人，就故意刁难他，给他安排了一间布满青苔的破旧小屋。虽只是一间小小的陋室，但平日里叫上三两好友，吟诗诵文，饮酒弹琴，这样的生活，岂不快哉？不为物所累，删繁就简，去伪存真，才是最清醒的活法。人情往来中
室友喊他打游戏，他不拒绝；社团组织聚会，他也投身其中。没想到一个月下来，因为身边总是充斥着各种嘈杂声音，他整个人也变得焦躁不安。直到他一连几天独自躲到图书馆中读书，内心的浮躁这才安静下来。如果合群只会使你心累，不如离群索居，在独处中享受生活。他“闲静少言，不慕荣利”，中年以后更是选择独居于山林之中。归隐后的他，整日抚琴读书，“每有会意，便欣然忘食。”远离了人群喧嚣的陶渊明，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，活得随性而潇洒。鲁迅曾说：
人一旦悟透了就会变得沉默，不是没有与人相处的能力，而是没有了逢人作戏的兴趣。
中年以后，与其在推杯换盏中耗费时间与精力，不如独步于山间，采菊东篱下，悠然见南山。
学会断掉无意义的社交，舍弃不合适的圈子，把更多的时间留给自己。
谈婚论嫁时
“我到底要多卑微地讨好他，他才能好好和我在一起？”本想直言不讳地劝她放弃，思索片刻，我给她发了一篇古文——《氓》。故事中的女主人公于情窦初开之时，爱上了一个贫穷的男子。结婚前，男子因为请不来媒人，得不到女子父母的应允，就冲她发脾气。你不要再生气了，等到秋天即便没有媒人我也与你成婚。可成婚没两年，男子就变了心，对她冷言冷语不说，还时常动手打她。对此，她就默默容忍，仍旧每天为他洗衣做饭，死心塌地跟着对方。谁知她的一再迁就与讨好，换来的却是变本加厉的家暴和背叛。作家苏芩说过：
如果一段情、一个人，得让你耗费巨大精力来取悦，这已注定不是能陪你到最后的缘分了。
你若百般讨好一段感情，就如穿着一双不合尺寸的高跟鞋。即便双脚磨得红肿，也要面带微笑强忍喜欢带来的痛苦。只有不讨好，不谄媚，不强求，彼此独立而自由的感情，两人方能携手共度余生。背井离乡时
季羡林的散文《永久的悔》里，有一段话令人动容：
世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边。
年轻时，我们总想着外出打拼，追名逐利，就把亲人抛之脑后。
及至中年，漂泊半生，看见父母头发花白，背影佝偻才懂得：最幸福的人生，不过是一日三餐，家人在侧，岁月绵长。晋朝文学家李密出生时，父亲不幸离世，不久后母亲决定改嫁，只剩他与祖母相依为命。等他年岁渐长，附近私塾先生学识有限，祖母就亲自东奔西跑替他寻访名师。长大后，学识渊博的李密得到朝廷任用，多次出使周边国家。直到一次归乡探亲，在村口，他远远地看见一位白发老妪向他走来。等到近身，他才看见这位老态龙钟的老妪正是自己的祖母。此时的祖母身体越来越差，白发苍苍，走上几步路就已气喘吁吁。李密见状，霎时泪流满面，当即写下《陈情表》上书朝廷，决定辞官归隐。自从我们长大成人背井离乡，与家就越来越远，与父母相聚的时间也越来越短。
但时光从来无情，父母为我们柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹。抽出一次聚会应酬的时间吧，去给父母打个电话，唠唠家常。放弃一场计划旅行吧，回家看一看，帮父母洗几件衣服，捶一次背。“任何一本书，一篇文章，莫过于使我们开始做内心的反省。”这些我们儿时背过的古文，看似与我们隔着千年的光阴。但其中的一字一句早已写透了此刻人生的百般无奈，千种滋味。读懂这五篇古文，学会在独处中提升自己，就不会畏惧任何磨难与低谷；保持极简生活，抛掉多余的欲念，把时间留给家人，才能体味到人生的幸福。来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896），腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，转载授权请联系每晚一卷书，编辑微信号：guoran8805
