中年被裁后，我躲在寺院当义工
本文系读者投稿，来稿请投至：
邮箱里终于传来了裁员邮件，我悬着的一颗心彻底落地。上个月公司就有架构大调整的小道消息，这个曾经在纸媒时代叱咤风云的刊物也终将走向它的暮年，高层要舍弃臃肿的队伍，吸引更能创造热点的年轻一代，美其名曰向新媒体时代转型。
中年裁员像是一场瘟疫，某部分技术的革新席卷行业内外，光是这半年我就在同一个公众号上看到了几十篇不同领域被裁员的10万＋文章。每每看时都不自觉地代入自己，面对日日逼近的浪潮，我该如何自救？最终收到被裁消息后，我只是坐在座椅上默默发呆，内心自然万分抵触，想冲进主管办公室将刚复印的文件摔在他脸上，凭什么迈入40岁后就被自动列入劝退名单！
《没有工作的一年》剧照
可无非就是那些摆在明面上的理由：整个行业都不好做；青年人想法多又能干，一人顶好几个；年纪大了求安稳，不敢发开手脚去创新……最终指向我没用，想想还是体面地领完补贴走吧，何必自找羞辱呢？上司以年龄作为考量，武断地认为我们对行业不再敏感，致力于招网络上大批善于制造热点的写手，全凭稿子质量的编外人员既无承诺也无保障，倒是节省开支又提升效率的两全之策。
我也不是既来之则安之的性格，困于现在的情形，只得做一些事情美化逆境，如我最不喜欢的阿Q一样，采取精神胜利法。被裁的人员里不少都是小县城出生，打拼奋斗了多年的职场，是我们漂泊在异乡的安全感来源，一朝被裁后，几重压力增。比起有小孩和老人要照顾的同事来说，我算是幸运的，父母尚有收入，自始至终没有在城市安家的打算，房贷也无从谈起，向来开销不大，靠积蓄可以撑过一段时间。细细算下来我的困难并没有实质性消减，只是略显轻松，这会让我觉得还有喘息的余地，甚至有换个地方旅居度日的想法。
《人世间》剧照
机缘巧合下在网上看见了招募住寺义工的帖子，符合基本要求就填了信息，第三日负责招募的师兄就同意申请。刚到寺院时，我的好朋友劝我：“想想你的猫，你要是出家了它俩咋办捏。”我的压力要比结婚的同事小，一直在谈恋爱，然而对结婚这件事兴致怏怏，恰好对方也是这样想的。我似乎并不需要婚姻，这也是朋友担心我出家的最大原因。可是出家哪有这么简单，她多虑了，我还没有脆弱到没了工作就要遁入空门的地步，山下的世界我还是舍弃不了，那么多美食与美景我都不曾体味过。我回复她：“这个寺庙空气优质，还能收留我和我的猫，权当旅游嘛，正好趁这段时间将腰上堆积的赘肉减一减。”
关于被裁，他们说这是中年危机，我倒是觉得人生的本就是暗流涌动的水面，要想顺遂地从生命这头走向那头，不亚于逆水行舟。只是千帆竞技时，有人在湖海，有人在溪沟。我从前在小河里羡慕别人乘风破浪，埋怨自己的底板卡在淤积的泥道里动弹不得，可现在我明白，我还可以下船，换一条路行走，即使走得磕磕绊绊。
现在想来也是很奇妙，我居然在过之前被采访对象的日子，只不过她是年轻人的好奇，我是中年人的被动。纵然乐观想得开，但实际烦恼不容忽视，虽然我是被辞退方，但还是要对接部分事务工作，与前上司持续拉扯。明明可以撂挑子一走了之，但我既是个责任感强又不忍拒绝的人，也为了能在下一份工作接受背调时留个好印象，空闲时间就窝在寮房里打磨废稿子。
《天下无贼》剧照
因为寺庙建在山上，夜里常常能听见周围登山人的脚步声，大多是怀有青春无处宣泄的学生，我也想冲出去和他们作伴，并肩去看瑰丽的日出，转念一想又觉得年轻人的事我瞎掺合干嘛，就捂着耳朵装睡。凌晨吵醒我的不是大殿早课的诵经声，而是他们激情飞扬的呐喊，倍觉年轻真好，不困于碎银几两。
再过些日子，我的“隐居”生活差点露馅，工作彻底交接完毕，寺庙常住义工与随喜义工不同，有固定的时间与事务，我过上了从前是标配，如今却较为奢侈的“朝九晚五”。最初在流通处打杂，帮着老师父散香写牌位，又或是协助茶室招待游客，一天闲不住，步数几万步。跟其它师兄和寺院工作人员一起聊天马行空的龙门阵，谈解脱说修行，全是脱离寺院背景后不可能出现的话题，以至于偶尔进城，顿感恍惚。
随后到斋堂固定帮厨，佛家认为用餐是为了治疗饿病，所以斋饭称作“药石”，因此寺院对大寮（厨房）的要求尤为严格。我跟着大厨学做色香味俱全的各类素食，山里湿气重，配料里花椒和姜用得最多，时常熬制暖身的姜汤散给香客。享用亲手做的饭菜便是我一天最期待的时刻，饭后消食顺道打回山泉水，在屋里沏新茶抚奶猫。惬意的时候总忍不住分享快乐，发布在朋友圈的照片无意间被亲戚看见了，好奇地问爸妈我在做啥，我编了个理由搪塞过去，而后的每一条内容都小心翼翼地审查，掩盖我不上班躲在寺院逃避压力的事实。
《春夏秋冬又一春》剧照
半月之后大师父出访回寺，偶然得知我曾经是文字工作者，让我帮着做公众号的推广内容。我对这邀约异常纠结，一方面想发挥特长帮助寺庙，一方面不太喜欢自己的老本行，成天待在电脑前腰和眼都遭不住。毕竟初心是来这里过渡一下，当爱好变成工作时就异常排斥，也许是爱得不够深吧，于是一推再推。临近暑假，寺里来了个小姑娘，大师父说她是山下大学的学生，来这实习，让我帮忙带带，有了队友同行，我只得重操旧业，我负责选题编辑，她负责活动策划。殊不知她才是我的前辈，因为离得近，去年就常在这里做义工，来实习也是无奈之举——去东部发达地区找工作绝对是倒贴，在这里至少月薪三千包食宿，同事关系简单，事务相对来说比较少。
从某种意义上讲，我俩算得上同病相怜，我在躲，她也是。她从来不发关于寺庙的一切事物，跟父母打电话也只说在办公室做助理，以我对她能力的评估，完全可以胜任一份大城市的工作，但这些年轻人似乎总缺点配得感，要等一切具备后才敢去争取机会。某次我被她拉到山顶看日出，聊到未来时眼前的美景瞬间逊色，她说：“你被裁，我不敢，到底是哪些人在工作呀！”我才明白，山顶上的呐喊声，不仅仅是无畏，更多的是质问。
《人世间》剧照
寺院来来往往这么多人，单就我住的三个月来说就经历数次悄无声息的分别，不知道隔壁房间何时住进来了义工，也不知道何时走的。有个小姑娘蛮活跃，乐于去交朋友，在网络上分享自己的日常，竟然真的吸引到一些人来询问，限于房间数量，不得不设置入住条例。一些人信誓旦旦地发愿静心修行，待不了几天嫌无聊或是山下有事就走了，有的打着玩乐的旗号来做义工没想到来了一次又一次，后面还把小孩也带来了，能做什么呢？有什么做什么。
虽然做义工充实又快乐，但被裁的阴影持续笼罩着我，躲避并不能治愈。厨房的二把手，我们都叫他老盆儿（本姓彭），这已是他在这里帮厨的第八个年头，年逾70，行动不便，口齿囫囵，主厨都换了不知多少个后，他还在这，掌勺的单休时，就由他做饭。年纪大了记性不好，老是忘记有没有放调味料，总是加了一勺又一勺，每周总有一天我不敢吃饭。尽管师父每次劝说他都连连答应，可下次又忘。即使这样，他也是留得最长的人。
可惜我不是他，在寺里做义工久了之后，便有点发慌。寺院工作信息单一且多线进行，一件事有时几个人重复做，有时候一人做几个人的活；有人打趣说财神殿里长跪不起，月老之下爱答不理，可依我观察，求姻缘的善男信女一如既往地多，凡有所求，皆是虔诚……我知道是自己的心不静，一个欲望缠身的中年人在寺院里尤为尴尬，没了生活来源很难有应对风险的底气，投了许多简历都石沉大海后逐渐焦躁，拜完文殊拜财神，跪完地藏跪观音，好在师父说：“菩萨不介意，它爱众生，也爱残缺的世人。”
没有什么会终始不渝，除了要为生活付费。老实说机缘未到，我对任何一门佛法兴致不大，只是生活信仰者。在大学生实习结束以前，我就要离开，这份工作是由来寺院听讲座的师兄介绍的，我舍弃不了热爱的世俗，所以还是得找份正式工作回归社会，大师父也并未挽留，他说每个人都有自己的课题要去解，一切都是选择而已，不必自扰。
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者