温州厂二代，3000 万大火烧醒一个废物

作 者：胡不喜

来 源：五环外（ID：wuhuanoutside）

多少钱可以拯救一个废物？在温州人周国方这里，答案是3000万。

2019年之前，家里对厂二代周国方的全部期待，就是希望他能做一名快乐的废物。 

他的父母在这个“中国创业第一城”靠敢想敢拼，吃透时代的红利打下了一份家业。一个胸无大志的宅男儿子，在父母心中远远好过霍霍家产但能力配不上野心的空想者。

不怕儿子是废物，就怕儿子想创业，是温州富一代对后辈的一贯培养路线。

周国方日常没有花天酒地的习惯，没有生活压力，也不存在努力空间，唯一可以让他发力的地方就是花钱，但他连这点也兴致缺缺，穿衣普通而拖沓，混入人群毫无踪迹。

一个标准主人公的故事进行到这里，必须有个惊天的逆转才配得上这平淡的开头。

一切改变于2019年的一场大火，烧掉了全家的立身之本——工厂，以及三千万家底。周国方一生仰仗的安全感，被一场大火从生命中烧掉，也同时催动了他温州人血液中的赚钱基因。

一个废物的觉醒，要么靠一份天赋，

要么靠一场悲剧，要么两者兼有。

连续熬了好几个通宵，终于追完《权力的游戏》后，周国方才想起，积累的垃圾还没倒。时间已经是早上七点，已经有邻居大爷出来晨练。他小心翼翼打开门，观察左右，在确定没有熟人后，才走了出去。

从新加坡留学回国后，周国方就成为一名专职宅男，每天刷刷剧、打打游戏。

父母给他在厂里安排了工作，但是上班第一天，厂里的老员工跟他打招呼，他就紧张到手心冒汗，慌得想要立刻逃走，从这之后，他就很少再去厂里。

父母早有准备，随便给他安一个闲职既能领工资还能交社保摊成本。

周国方有非常清晰的自我认知，如果不能帮家里赚钱，那就尽量让父母安心，只好好当他的乖巧废物就足够。

父亲曾向朋友炫耀：“我们家国方一个月的花销都不会超过一万。”他周围的二代们，有人沾染黄赌毒，有人创业赔掉了上千万，和他们相比，周国方只喜欢在家玩玩游戏看看书，连足浴店的门都不知道朝哪开。

温州街景，受访者供图

在很多人的想象中，在温州，厂二代们含着金汤匙出生，也许从小就接受精英教育，为发展家族事业做准备。但实际上，很多一代们正忙于赚钱，根本无暇顾及孩子成长。

周国方五岁时，便被送去了县城的人家寄养，即便寒暑假同住一个屋檐下，也难得见常年起早贪黑的父母一面。

“我一直以为我们家很穷。”周国方记得，小时候到了年底，妈妈总会开一辆破旧的面包车，带着自己挨家挨户要债。直到他很大才知道，这些戏码都是要债时的博弈心理战。

面对从小一起长大的温州二代，周国方一向觉得自己家高攀不起。轮到他过生日，他小心翼翼给家里打电话：“爸我明天过生日，想请同学吃饭能不能给我200块钱？他说他多给我100。”

温州街景，受访者供图

在他去新加坡留学前，周国方妈妈说：”我们家里外债欠了两千万。”

一句话吓得周国方再也不敢伸手问家里要钱，在新加坡留学，每个月1500新币的生活费，光房租就要1200，剩下300新币生活费，周国方已经很开心，他最喜欢的是一元超市和印度人开的店，便宜又好吃。

整个留学期间，周国方时常在饥饿感中度过。有时候看同学吃好的也会馋瘾爆发，虽然很羡慕但不敢言说，心里总惦记家里欠的两千万。

等他回国学了会计，才知道原来妈妈口中的欠债两千万只是流动性资金，他家的制造业配件厂年产值1.2亿。

被穷养了20年，一夕之间发现自己原来是富二代。

然而，成为废物，是周国方的一种主动逃避。他清楚自己永远无法越过父辈的高山。

随着制造业萎靡，工厂的日子一天比一天难过，父辈的经验不再适用于新时代，非要证明自己的结果很有可能就是从“富二代”变“负二代”，与其如此，不如干脆当个乖巧废物，大家省心他也开心。

他对自己的人生有着非常清晰的规划，再过个几年，顺从父母的安排，相亲结婚，毕竟在温州，以他的家产，女方要配不低于五百万现金的嫁妆，然后两个人一起精心抚养第三代。

50岁之前啃爹妈，50岁以后啃儿女。坚决要当家里这个“虽然无用但不可或缺”的传输带，他不争气不要紧，上一辈和下一代争气就好。

不过，人生的剧本总不会是自己写好的样子。

三千万的大火，点燃废物人生

周国方沉浸在自己的规划里，命运的电话铃声却惊醒了他。

2019年10月23日，大火发生的早晨，小姨打电话通知他，工厂出事了。

虽然电话里没细说，但已经足够让周国方心惊，在他看来，已经到了通知他这个废物的程度，说明这件事情大条了。

事情发生得太过突然，他匆匆赶去，妈妈见到他，脱口而出的第一句话是：“你来干什么？”

周国方和妈妈站在厂房对面的街边，一直看着大火从早上烧到下午。

由于家里是电镀厂，里面的化学品具有危险性，随时有爆炸的可能，所以消防员无法入内，只能从外部尽力阻止火势蔓延。

周国方拿着手机想要在外面拍照取证，消防员上前阻止称不允许拍照。他说“这是我家的厂房”，对方愣了一下默默离开。

大量消防车赶到现场，受访者供图

就这样，周国方眼睁睁看着工厂化为焦土。

厂房是父母的心血，不算后续对生意的影响，场地、设备、原料、赔偿客户的库存，零零总总加起来有三千万之多。

为了尽可能减少损失，妈妈在现场如同超人一般，指挥着周国方和工人们，裹上保鲜膜，冲入没着火的一楼，抢救成品，这也是周国方第一次为工厂奔跑。

没有雨靴，只能用保鲜膜包裹；受访者供图

从早上七点到下午一点，大火持续了整整四个小时，才终于熄灭，但另一场战火才刚刚点燃。

几乎没过喘气的时间，就有竞争对手过来挖核心技术人员，失败之后，竟然举报了父亲的工厂。

邻居们议论纷纷，平时往来频繁的亲戚，生怕父亲找自己借钱，不敢轻易登门，只敢在微信上发个消息问候。

着火的那家工厂主，为了将赔偿降到最小，用资产转移相要挟。

利益面前，世界的温情脉脉不过是不谙世事温州少爷的一场幻觉。

化为焦土的电镀厂，受访者供图

一切都发生的太突然，大火将过去的努力付之一炬，周国方震惊到麻木，甚至感受不到这件事给他带来的情绪。

直到当天晚上凌晨三、四点听到妈妈的哭声，他才开始感受到身体在微微发颤，发生的一切从这刻开始变得真实起来。

第二天，周国方去了公司，他坐在办公室里，看着父亲和采购员沟通，采购员问起工厂的损失，父亲苦笑着说：“还能没事吗，光模具就损失了几百万”，笑着笑着，眼泪就掉了下来。周国方低下头，不敢再看父亲。

他发现，父亲是在一瞬间老下去的，而自己面对一切却无能为力，“废物”突然不再是一个自嘲的称谓。

十年心血化为乌有，受访者供图

“我在心里问自己，为什么你没有哭？为什么你不觉得悲伤？”

父母保了他多年衣食无忧，在家庭遭遇变故的结点他却什么也帮不上，被无力与自责吞噬，直面绝望，周国方觉得自己更像那个被烧黑的厂房。

人在巨大的变故面前，总会发现自己的最真实的一面。

父亲是成功的精明商人，母亲是雷厉风行韧劲十足的女强人，周国方暗自想自己是这两位生下来的小孩，如今想要挑起大梁，从基因层面来讲也不会太差，更何况他是温州人。

从火灾赔偿入手，周国方总不让自己停下来，协调、沟通、复盘、确定可行性。两三个月之后，他已经可以根据掌握的信息，给妈妈分析最终火灾赔偿的可能性。

在电镀厂抢救成品，受访者供图

随着处理事情的能力逐渐显露，家里第一次开始把他当作成年人，对于周国方而言，现实世界的第一课来的突然而惨烈。

两千万订单，觉醒的温州血脉

大火善后工作还没结束，突如其来的疫情，再次暴击工厂，线下展会几乎停办，客户进不来，厂商出不去，客户资源成了让父亲头疼的难题。

“爸，要不我们再认真经营一下我们的独立站吧？”周国方也曾经试探着问过父亲，不懂英语，也不理解网络的父亲，没有任何犹豫，兜头一盆冷水，“那有什么用？”

独立站是周国方当时在自家公司主要负责的业务领域，父亲考虑到，喝了三年“洋墨水”的儿子在公司里毕竟得有个活儿干，儿子社恐，下基层拧螺丝更不可能，便索性让他负责线上销售。找个由头安个职位，等于变相发放生活费。

大火过后，周国方坚信线上独立站有巨大潜力，即便第一年没有人理解他究竟在做什么，收入零零碎碎的进，路一步一步走。

直到第二年，由于长期国内国外无法流通，突然一天两千万的大单降临在他的头上——跨境电商这步棋走对了。

新一代温州人终于也靠相信自己的眼光，吃到了新时代的红利，

2021年，他干脆和父亲摊牌，为了分散家庭资产的风险，自己要去创业，做跨境电商。父亲倒也没有直接说不，只是坚定奉行对待温州二代的老原则：你创你的业，我掏钱算我输。

周国方赚来的三十万，全亏在了这次创业里，反倒是帮客户做的独立站，风生水起。其中一个客户，增长了12-15倍的流量，预计这三年会新增五百万美金的订单。

于是周国方开始转去做了服务商，2022年净赚了一百万，预计今年，他会有200万到300万的净利润。

不断上涨的业绩，来自受访者朋友圈

在学习经验上，他从不追求性价比。“温州人做生意，讲究牌面。”他舍得花钱学习一线成功经验，将它们迭代为自己的产品，和朋友相处也大方，见面就发红包，过节就送礼，“人情世故做到最大，大家都卖你面子。”

生意的本质就是信息差，通过积累的客户资源，不断获得新信息，发现新商机，在内卷的时代转身蜕变。

“赚了钱以后，我才明白为什么之前爹妈都不想搭理我，温州人是这样的，赚钱为王。”

普通富二代也许会经常听到“我们家不需要你辛苦”“你开心就好我们不在乎”，也许在“废物时期”家里也会这么说，但在赚钱后，他发现温州家庭中确实不一样。

“我赚了钱以后觉得很兴奋，把爸妈都当成同辈人，咱们大家都赚钱，谁也不要瞧不起谁，自己有自己的独立事业，咱们就要主打一个内部攀比。”说着说着，周国方自己笑出了声。

毕竟温州人爱儿子更爱钱。如果儿子能力不足，就老老实实把钱守住，只要儿子一辈子都别碰黄赌毒，更重要的是别去创业，就可以在自己有生之年，看到自己的赚的财富尚且安好。

但是温州人的儿子也是温州人，谁不渴望金钱的味道呢？

一场大火激活了周国方的温州人血脉，在他们的概念中，没有扶贫只有自救，失败就想办法翻身，成功了就坦坦荡荡张狂。

嘴上嚣张，生活上低物欲，是周国方的一贯习惯，即便赚了钱，对外人大方讲排场，换到自己身上花钱的能力还是毫无起色。

“我也不怎么喜欢豪车，一年到头我自己花不上5万块钱，就是要主打一个财富净增长。”

周国方不敢将自己的成功归结于努力，如果没有那笔两千万的订单，也许自己依然还是个废物二代。

骨子里自强不息的温州人，靠着勤劳奋斗努力，缔造传奇，这是父辈的成功逻辑，他们可以兢兢业业守着工厂干二十年，可是周国方不敢再走这样的一条路了。

“时代已经不一样了，卷成这样，选择大于努力，我只是无意间选择成功。”

时代的不确定性催促着他去折腾，狡兔三窟，向来随波逐流的他，给自己的事业制定了短期的一年计划，以及三到五年的中长期计划。

“每个生意都有周期性，你不可能做一辈子的”，在计划中不断调整，才确保自己不会在激烈的竞争中被淘汰。

内卷时代，躁动追逐

金钱不息，搞钱上瘾，躁动不安的追逐，不管什么时代，什么经济周期，我们从温州人身上看到一代一代活着的劲头。

而除了周国方，还有千千万万厂二代面临同样的难题，如何继承上一辈的财富，如何去面对一个和象牙塔里面不一样的现实丛林?

他们的不幸和幸运的来源如此相似，但这是每个人没有办法改变的事实。人生的陷阱究竟是“感恩知足”还是“欲望不止”，没有走过这一遭谁也找不到答案。