张恨水：北平那里，简直没有夏天

2023-07-10 12:07

到了阳历七月，在重庆真有流火之感，有点谈热色变。一回想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是人在福中不知福。不用说逛后海公园，那里简直没有夏天。

就说你在府上吧，大四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。不必高攀，就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结得酒杯那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木花儿，什么颜色都有，总共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有意思了。

小书房门口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋子里又飞不进来一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天。

屋夹角里，放上一只绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带了北冰洋的寒气，送进这冰箱。

若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅汤，往冰箱里一镇，到了两三点钟，槐树上知了儿叫得正酣，取出汤来，一人一碗，全家喝他一个“透心儿凉”。

北平这儿，一夏也不过有七八天热上三十二度。其余的日子，屋子里平均总是三十来度，早晚不用说，只有二十来度。碰巧下上一阵黄昏雨，晚半晌睡觉，就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋友，在绿荫荫的纱窗下，鼻子里嗅着瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜生活的朋友，更好，电灯下，晚香玉更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀帘远望，残月疏星，风露满天，你还会缺少“灵感”吗？

插图：本文插图原作为个人收藏，想购买相关画作及了解其他更多画作信息，欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。

在"赏析群"里，喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作，分享日常，还有无底价0元拍卖活动。如果您喜欢艺术，添加
下方蓝袜子微信，并回复“入群”，一起过有艺术的生活。

添加蓝袜子微信