老去的人们如何相爱？六月底上映的电影《我爱你！》讲述了独居老人常为戒（倪大红饰）在公园里与回收垃圾的李慧如（惠英红饰）的相遇。一场误会后，他展开了对李慧如一波三折的追求。在追爱的过程中，他也见证了李慧如的朋友谢家山（梁家辉饰）与重病的妻子赵欢欢（叶童饰）相濡以沫的爱情。一边是相互倍伴多年，另一边是刚刚相识不久，一边是面对死亡的威胁，另一边需要克服过去的伤痛，两对老年组爱情故事形成了呼应与对照。此外，片中还有一对相望而不能相守的老年恋人，一个是每天在医院推着假人模特散步的老校长，一位是坐在轮椅上枯守过去的戏曲名旦，他们在爱情中的不幸遭遇令人同情。
片名《我爱你！》来源于上世纪70年代歌手许冠杰的同名粤语情歌，就像陈可辛的《甜蜜蜜》以及是枝裕和的《比海更深》取自邓丽君的歌曲一样，命名本身已含抒情。歌曲《我爱你》咏叹的爱情是古典式的：“开开心心祝我地，做对鸳鸯水中戏”，“人如燕飞，同游同戏，今生今世伴着你。”如歌词所唱，剧中人追求的正是心心相印、相依相亲的真情，鸳鸯戏水、鸟儿结对也是爱情的老派象征。片中作为退休员工老常带着李慧如到动物园游玩，富有亚热带风情的动物园不仅仅是恋爱约会的背景，也与人物命运形成了互相转喻的关系，天鹅在湖面成双成对；老去的大象茕茕孑立。不再时兴的游乐场所，被人渐渐遗忘的老年动物，与老年人在现实中的孤绝处境亦非常类似。
关于老去、死亡与爱的关系，常为戒领悟道，即使到了老年，只要没蹬腿儿，还要继续躁。“躁”本身就是活着的动力和理由，爱也成为了自足的价值，钟意的感觉令麻木的老年复苏，支撑着他们活下去。这里的躁与爱，如同哲学学者汪民安在《论爱欲》中所说的“尘世之爱”，看到谢家夫妇仓促离世、校长与名伶无法相守之后，常为戒不指望爱可以通向永恒，只希望爱的体验可以滋润他的迟暮之年。爱也拓宽了他与世界的连接，与李慧如约会让他与回收垃圾的谢家夫妇相聚。这四位老人坐在一起的时候，形成了最小范围的公共生活，互相照料，也互相安慰。
有观众吐槽老常孙女的故事线索十分多余，砍掉亦无妨。实际上，孙女挂在嘴边的流行话语推动了老年组爱情的发展。常为戒在受到孙女使用的流行心理学话语启发后，猛然醒悟要摆脱“讨好型人格”，从而真正地“讨好自己”，年轻人的自由放任吸引了他，唤醒了他压抑于爷爷和爸爸身份下的男性情感，也怂恿他向女方李慧如表白“我爱你”。他以不同的语言一网打尽“我爱你”（我稀罕你、我中意你），令对方感动不已，好像只有话语讲出来，情感才能互动到最高潮，这在谢家两公母那里同样如此。
可是，流行话语难免简化了人物的真实处境。“讨好型人格”的分类让常为戒变得民主可爱，也配合上了他追爱的节奏，然而，威严从来没有被真正地放弃，尤其在于他需要为自己争取些什么、证明些什么的时刻。电影虽然富有爱意地描绘出了这样一个跟得上年轻人流行语的老头子，却也呈现了老年人与年轻人在生存地盘与文明规则方面的冲突，以及老年人可能因此受到的委屈和压抑，像是公园到底是谁的地盘，酒桌上能不能畅快地饮酒、大声地划拳，家庭事务以谁为重等等。常为戒对此的反应是挥鞭子，在影片开始处他以甩鞭子的方式亮相，在友人孝宴上再次挥舞起了长鞭。他自认挥鞭子是为了鞭挞虚伪丑恶“麒麟鞭，保安良”，其实也是重新确认老年人的生存空间与活法儿。在他挥舞鞭子的时候，所有人都吓得远远的，那套辞令规矩——“头三鞭打的是恩将仇报白眼狼，后三鞭打的是没心没肝不孝子”，也听起来相当古老遥远。 
另一方面，鼓励大胆追爱和勇于表达，与老年爱情的真实处境是否相符呢？观众可能会疑惑，如果说大胆追爱令常为戒的自我苏醒，那么他与倪大红的前一个角色——电视剧《都挺好》里的苏大强——又有什么分别呢？苏大强难道不是讨好自己甚至溺爱自己的典范，且陷入对保姆蔡根花的热恋时丝毫不把子女的感受放在眼里。相较之下，常为戒既保留挥鞭子的实力，将威权紧紧攥在手中，又学会了“讨好自己”的追爱话语，巧妙调和了父权尊严与浪漫爱情，让子女无从置喙。如果说有些作品中母性的一面与女性的一面难以融合——像是在作家辽京的小说《吮吸》里，哺乳期的女性令机舱内艳遇的男性兴致大减——那么耐人寻味的正是此处父性与男性的水乳交融。
老年人大胆追爱会冒风险。常为戒曾问李慧如，究竟是图自己什么呢？是两室一厅的房子，还是四千多块的养老金？这被女方视为一种对真情的冒犯，因为她不是《都挺好》里的蔡根花那样的女性。人们似乎已经形成了对蔡根花这样到了老年还“以色侍人、做小伏低”的女性的鄙视。《小舍得》中同样有一位从护工变成后母与后外祖母的蔡阿姨（蔡菊英），她与外祖父的感情同样得不到前房儿女的认可，因为她出身低微，没有文化，偏偏还很会照顾人，一定是有所图的。
两室一厅的房子或四千多块的养老金，对于老年爱情确有分量。在前不久上海国际电影节上映的纪录片《梅的白天和黑夜》里，年逾七十的梅拖着小车，每天在城市中相亲寻爱，她的生活讲究，也很明白如何讨好自己。梅对爱情的想象落实在一些具体的方面，像是男方应当懂得体面地穿衣，还会照顾女性，至于有没有自己的房子、是否与儿女同住也是超越了所有因素的重要条件。纪录片展现出了老年爱情中情感与实际的调和，梅在寻求安顿之所以及搭伙过日子的伙伴，浪漫情感并不必然建立于对实际生活的完全弃绝之上。
《我爱你！》呈现了老年人互相陪伴支持，谢家夫妇就是相濡以沫互相支持的典范。在这两对爱侣之外，我们也不能忽略片中作为背景出现的悲剧爱侣——校长与戏曲名旦之间矢志不渝的爱情令人感动，却难以逃脱感伤与自我演绎的嫌疑：爱情从何处获得的滋养？究竟是从生活的朝夕相处，还是从文学戏曲桥段的想象当中？在许鞍华导演的《姨妈的后现代生活》中，斯琴高娃饰演的姨妈对周润发扮演的中老年男性产生爱情，同样起源于文艺爱好，姨妈认为找到了真爱，后来却发现该这男人是操弄女人心的惯犯。 今年热播剧《漫长的季节》当中也有老年爱情的元素。丧偶的王响与前桦钢同事巧云在长期相处中互生情愫，但是两人谁也没有挑明。这种含糊状态对老年爱情而言并不少见，《乡村爱情》里分居状态的小卖部掌柜谢大脚和丧偶的村主任长贵一来二去也搭上了关系，因怕人传闲话，还是遮遮掩掩瞒着村里所有人。《马大帅》中的玉芬摆脱了好赌博又爱打人的丈夫，跟赵本山饰演的马大帅好上了，还要瞒着范伟演的小舅子范德彪。
模棱两可的状态里进进退退、误会试探，以及误会消除后的互相了解，都是老年爱情的常态。这同样也是观看《我爱你！》的角度之一。常为戒对待爱人的态度是相当疏忽的，爱人因重病而死，他甚至没有发觉她生前经历过的痛苦，就像王响对待自己的前妻也是态度粗暴、缺乏耐心的。这些感情前史为现在的爱情蒙上了一层阴影，使陷入感情漩涡的男女双方犹疑不定——进一步是否会重复过去的命运？退一步是否终身遗憾？过去的爱情与婚姻已然千疮百孔，那么仅凭希望就可以战胜经验吗？属实进退两难。然而，即使如此，复杂的感情履历，不管是离异丧偶还是长期分居的状态，都使得老年爱情溢出了中规中矩的、可能作为年轻人恋爱终点的婚姻关系。就像《梅的白天和黑夜》所点出的那样，许多老年男女在歌舞厅组成了搭子，一搭就是二十年——虽然在梅看来，这不叫组成家庭。他们因为懂得有些事情谁也怨不得，所以更加珍惜再一次的自由选择。本文为独家原创内容，撰文：董子琪，编辑：黄月、潘文捷，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。
