澎湃新闻记者 林子尧
【编者按】
“蕃瓜弄是个人情浓厚的地方,过几年我们还要再回来。” 2023年夏天,上海市中心,蕃瓜弄小区的居民即将与家园暂时道别。
这是他们居住大半辈子的地方,有人见证了从苦难到重生,有人经历了从辉煌到落寞。
白浪 设计解放前,蕃瓜弄低矮窝棚相连成片,由此被称为“滚地龙”。1965年前后,政府出资在此建起全市第一个五层楼的工人新村。但随着城市发展,老小区常见的小梁薄板、厨卫合用等问题日益凸显,风光一时的工人新村已然跟不上时代脚步。伴随着上海城市更新迈入新阶段,2023年5月15日,蕃瓜弄旧住房改建(拆除重建)项目正式生效,7月2日,项目签约率达到100%。7月中旬,居民就要正式搬迁了。在此之际,澎湃新闻推出“蕃瓜弄新生记”系列报道,记录居民的不舍和憧憬,旧改的不易与不懈。三年半后,迎接他们的不仅是焕然一新的房子,还有历久弥新的人情味,“老邻居还是老邻居”。从小在蕃瓜弄长大,王圣麟记得,小时候的家还是窝棚,也就是所谓的“滚地龙”。那时候,屋外大雨、屋内小雨,外面一发大水,屋里就进水。现在,他的家即将迎来“原拆原还”改造。包括王圣麟在内,兄弟姐妹八个人是在一起长大的。唯一不爱读书的他承担起了家务:买菜、做饭、照顾老人,这一承担就是一辈子。父母去世后,兄弟姐妹依然把蕃瓜弄当“娘家”。每月一次的家庭宴会,都是王圣麟忙着张罗满满一桌子菜,看着大家吃,他觉得老开心。这次蕃瓜弄旧住房改建,王圣麟是他们那栋楼第一个签字的。签约率达到100%那天,他自告奋勇去举了“奔向新生活”“共圆新居梦”的牌子,还有模有样打了几下鼓。大热天挥汗如雨,他仍然冲在最前头,因为喜欢这“辞旧迎新”的欢乐时光,也愿意成为这欢乐的“代表”。蕃瓜弄居民合影。本文图片均为澎湃新闻记者 林子尧 图“我七十岁了,还有一二十年的时间,能看看这个社会的繁华。”搬家前,王圣麟决定请兄弟姐妹再聚一次,看看从小长大的地方。几年后,这里将焕然一新,但它永远是八个人的“娘家”。王圣麟在打鼓我这个人记性是相当好的,小时候,我们住在窝棚里,外面一下大雨,我们家里就下小雨,每年单位都弄点稻草来给我们上面铺一铺、弄一弄。有时候桥底下发大水,我们家就进水了。直到1964 年,我们搬进现在的楼房里,当时搬进来没东西的,但那个时候很开心,又有自来水,又有抽水马桶,又烧上煤气。后来1970年代,我就下乡了,在黑龙江待了25年,直到1996年才回上海。回来以后,兄弟姐妹们为了照顾条件最一般的我,就把蕃瓜弄的房子分给我了,没有人有异议。所以说,我们兄弟姐妹八个人感情是相当好的。分到房子以后,父母就跟我一起住了。隔壁的房子原是我大哥的,之前他们单位分房,规定要先上交一套房子才能分到,他就把蕃瓜弄的房子交上去了。后来我又去找他们单位,花了五万块钱把它买回来,借给我妹妹住。她和我一起照顾病重的妈妈。我每天早上推妈妈去散步,早上一次,晚上一次。其余的活大都是我妹妹干,给妈妈擦身子、喂她吃药。直到2020年,我妈妈去世,她活到了一百岁,走得很安详。后来,这套二十平方米的房子住了五口人——我和妹妹两家的两夫妻,还有我女儿。我们住在一起从没吵过架。虽然只有一套厨卫,但遇到对方要用卫生间、厨房,我就等一等,不着急的。我们兄妹八个都是在蕃瓜弄长大的。每个月,他们都要来我这里聚一聚。父母不在了,这里就是“娘家”。八个人来凑两桌麻将,唱卡拉OK。我什么歌都爱唱,特别是网络流行曲,自己也会跟着唱,拍短视频发抖音。妹妹喜欢听沪剧,她的嗓子好,唱起来好听。白天家里经常能听到我俩唱歌。家里地方小归小了,但我们挺和谐的。王圣麟家的卡拉OK设备从小,我家里就穷,穷人家的孩子早当家嘛。兄弟姐妹他们学习都很好,都是爱上学的人,我不爱上学,就只能做做饭了,买买菜。每次他们来,饭都是我烧的,菜都是我买的,桌子都是我收拾的,我心里高兴,愿意做的。我会做红烧肉、排骨、蒸鱼,还会做火锅,他们都爱吃。这次旧改,我是我们这栋楼第一个签字的。脚下这房子真的老了。你们看我墙壁边为什么都用纸垫着?因为站在地板上,就会感觉到往底下沉。十年内,我已经铺了两次地板了。现在这堵墙我都用画挡住的,因为它一直在掉皮,给它砌好以后过几天又烂掉了,弄不好的。下水管道也老化了,这个地方(边缘)我天天扫。不扫我窗户开不来,一开就臭气熏天。现在我们也经常碰到楼上漏水,没办法,又得像小时候一样打伞上厕所,自己花钱找人来修。王圣麟家里用纸糊住墙面我想,新房子怎么样都会比现在好。有电梯,厨卫独用。最重要的是还能回来,你看我们这里,去哪里(买菜、商场、吃饭)都只要十分钟,周围就是火车站,方便得不得了。我还希望新房子能简装好,回来就能住,不想操心了,装修麻烦的。我是个乐观的人,平时喜欢出去运动。我一般早上五点起来,到了六点钟我要去打太极了,打到九点回来。我在老年大学除了学太极,还练刀,还因此(练刀)市里拿了不少奖。从前蕃瓜弄对面有个绿地公园,我去那里练。听说新房子落成还有一个老年活动中心,我挺期待的。王圣麟在展示练刀身法我今年七十岁了,还有一二十年的时间,能看看这个社会的繁华,看看上海的变化,还能享受享受新居。这次借房子,我让女儿借到好一点的小区,最后借到了浦东(的小区),那里楼下有一个体育场,我和几个老年大学的朋友一起,可以继续练刀。我和兄弟姐妹们商量,搬迁之前,再到家里聚一次,看看从小长大的地方,拍一张合影。三年半后,这里还是我们的“娘家”。白浪 海报设计
本期编辑 周晓婧
推荐阅读