女性是人性和世界最敏感的探测器

凤凰优选：创作《有生》的初衷是什么？现当代文学中，家族史诗式的作品已经有很多，在创作的过程中如何赋予这部长篇小说有别于其他作品的"识别码"？

胡学文： 在构思时，我竭尽心力去想如何与众不同。比如叙述视角，我想把当下与百年结合在一起，既与百年家族式的作品不同，又与纯写现实的作品有别。这样就牵涉到结构性的问题。终于有一天，我想到了伞状结构。上部舒张，下部收拢。读者未必注意这些，但于写作者是有意义的。

长篇小说的结构很重要，但这个结构不只是外在的文字和章节架构，更重要的是内部的思想结构，是有机生成。百年与现实，祖奶与其他人物须有某些关系。小说另外五个主角是祖奶接生的，但绝不止这些。写祖奶侧重生，写如花等人侧重活。还有人物对祖奶的倾诉，是一种精神性的需求，有如枝叶从根处汲取营养。所以，也可以说是树状结构。叙述视角、结构确定，题蕴有了指向时，我意识到可以动笔了。

凤凰优选：为什么选择一位接生婆作为小说的核心角色？

胡学文：百年家族叙述者的身份，我起初设定的是艺人。因为艺人走村串户，见识多，可以让小说的故事具有繁殖力。而且艺人多聪慧，有寻常人难比的感觉和视野。这样的艺人太多了，木匠、石匠、铁匠、毡匠、皮匠、瓦匠，等等。但文学作品里也常有匠人的身影，所以我边构思边琢磨。有一天，我忽然想到接生婆。其实也可划入艺人行列。因为凭的是技艺。但她们终归是特殊的，是生命之初的见证者。叙述者的身份一经确定，我感觉小说轮廓变得清晰，既具形又聚神。女儿、妻子、母亲、接生婆诸多身份集于一身，可以生发许多故事。

《有生》的主题之一是从生命史和生存史的角度去解读和阐释乡村，当然这只是角度之一。那么这个角度是怎么写的？就是写"生"，写"生存"，包括《有生》这个题目也是来源于《天演论》的"此万物莫不然，而于有生之类为尤著"。小说的核心人物是一个接生婆，她接生了一万两千余人，她是生命的见证者、引领者。但是生命来到世界上，还有从出生到老、直至生命结束的一个漫长过程，一个活着的过程。所以我说小说其中的"叶条"就是怎么"生"、怎么"活"的一个过程。

凤凰优选：这部小说中的女性角色各具特色、充满魅力。在之前的作品中，您也刻画了很多形象鲜明的女性角色，是否偏爱刻画女性角色？在写作中对这些女性人物投入了怎样的感情？

胡学文：我偏爱女性角色，曾在另一篇谈话中说过，女性相比男性，更柔弱，感知力更强，是人性和世界最敏感的探测器。

在写作中，我常常把自己想象成那个角色，一面要做到附体，感同身受，一面又要游离于外，因为要叙述、描写、遣词造句，需要写作者有独立性。其实就是把握二者之间的分寸，尽量同时能以双重身份并行，自如出入。于我而言，衡量标准很简单，当人物的情绪能感染我，无论欢或忧，我就知道入心了。我在乡村出生长大，喜欢喜鹊而不喜欢乌鸦，依民间说法，喜鹊报喜，乌鸦不吉。因为写到如花的丈夫变成了乌鸦，如花日日喂食，情有所归，我感觉乌鸦也亲切了许多，哪怕在写作之外。某年夏日，我到历山，乌鸦飞过头顶，我的目光一直追着。我塑造人物，人物也在改变我。

凤凰优选：进行小说创作时，人物形象的设置与刻画如何避免落入窠臼？

胡学文：在创作之初，我就深受文学是人学的影响，尽量让小说中的人物"活"起来。许多作品，读过之后，故事情节可能都会忘记，人物形象却难以磨灭。从这个角度讲，这是文学影响力的指标之一。当然，现代派作品另有主张，一部小说读完，人物穿什么衣服，长什么样你都不知道，不塑造人物，仍能呈现文学的魅力和神奇。这是一个极广泛的话题，在此不便展开。我愿意做的是各取其长，兼而有之。我不知是否做到，只是努力做了。

主角以外的视角人物，我都写了人物传记，一个重要目的是经历成形，能准确把握其性格和情感。要说塑造人物并不难，难的是将人物作深层次开掘，或者可以说，如何赋予这个人物以意义。因为只有赋予意义，才可能让人印象深刻。按我初始的设置，这五个人性格不同，精神指向上都具有相似性，都身陷人生困境。对喜欢的人物要审视，对不喜欢的人物要尊重，以前我也谈过。写作厌弃，用词就可能偏移。

凤凰优选：您在创作手记里提到，《不老》的题目灵感来自电视节目里的一句解说词“古老的中国……”请您具体谈谈“不老”的内涵。其中是否也蕴含着您对个体与时代之间关系的思考？

叶弥：当时没有那么多的想法，或者说，没有意识到那么多的想法。当时只是觉得这个词是我要的，很美的一个书名，值得我为它寻找成立的理由，不惜把书里的故事、人物围着它，就如众星捧月。后来在具体写作过程里，延伸出了种种含义，既是意料之外，也是情理之中。我希望人永远保持着对真理的追求，追求不老的灵魂。也希望古老的中国焕发青春的力量。这些内容在书中都有体现。

凤凰优选：主人公孔燕妮是一个众人眼中突破边界，却又被所有人悄悄羡慕的女人，既热烈又自由。很多人也认为您是一个不走寻常路的作家，她是否代表着您心中的某种理想人格？“《风流图卷》把我写空了，《不老》把我写满了。”为什么这么说？

叶弥：我在准备写长篇的过程中采访了大量的人，他们都是普通的市民，有工人，有农民，有老师。他们走在人群中都是跟我们一样的，但是当你了解他对这个世界的看法，你会发现他骨子里有很不一般的追求。孔燕妮这样的女性一直生活在我的周围，她是由我无数位女友集大成而来。她的性格就是江南女性的样子。在大家的心目中，好像江南女子就是温婉柔弱的，其实恰恰相反。所以在写作过程中，我对江南女子有了更深的了解，我更肯定她们的追求和奋斗。这就是我说的把自己“写满了”。

凤凰优选：俞华南这个角色既神秘又有魅力，孔燕妮初见到他就想了解他、焐热他。为什么会为俞华南设计最后那样的反转？他的心病从何而来？

叶弥：反转，你应该指的是发现他精神层面有点病态。我们中国经历了大起大落的时代，人的精神状态受到损伤是必然的，我们必须得面对这一点，我们也必须得接受这一点。这样的人跟普通人是没有什么差别的，也许他的追求会更深入，因为他受过这个伤痛，他在伤痛当中还在坚持自己的追求，我写的时候也比较佩服这种人物，在我们生活当中是有这种人存在的。

凤凰优选：“吴郭城”“花码头镇”“香炉山”是独属于您的小说地理标识。《不老》的主要舞台吴郭城以苏州为原型，但是更纯净唯美，与现实若即若离。你在塑造这样半架空、虚实参半的背景时存在怎样的考量？

叶弥：吴郭城、花码头镇、香炉山，这是我的小说地理。近十年来我写短篇、中篇还有长篇，基本上都是用这几个地方，就像苏童的香椿树街。这些地方跟苏州的一些风土人情是吻合的，但它又不是苏州，它是我心目中的我们江南一带的风土人情、人物、景观的集大成者。

凤凰优选：这是一本“多声部”的小说，在面临转折的1978年，书中的每个人物对物质和精神的观念各有不同。我注意到，您在写这部小说时，对是否要肯定物质的意义有过犹豫。

叶弥：我对于肯定物质有着长时间的犹豫。中国人，尤其江浙沪一带人，从古至今喜欢物质的享受，这种观念带来的直观后果就是人们讲究生活，喜欢安逸，情绪稳定。每次在时代的变革中，只要有可能，这里的人们首先想着的是改变物质条件。我年轻时特别不喜欢这种生活，我觉得这种生活是消磨意志的。

八十年代中期，我结婚到了响水，在那里生活了两年。响水那时非常穷，我看到了许多因穷而丧失人性的事。所以我改变了对物质的看法，我知道拥有充足的物质可以保持人的体面，可以焕发人性中美好的一面。到了今天，我们的物质生活前所未有地丰富，我也看到，在富裕的过程中，我们失去了什么，以至于我们中的许多人变得自大狂妄，浅薄无聊。这使我又一次怀疑物质的意义。在《不老》的写作中，我确定了一个观念，物质没有对和错，只有人的选择才有对和错。当人民正常追求物质生活，并且把物质生活与精神追求联结在一起，物质是有意义的。