前有哈佛学生锒铛入狱，后有宾大学霸文书卖惨“翻车”......申请文书非要卖惨才能进藤校？

留学文书是学生向校方展示自己学术潜力与个人特质的依托，可如今留学文书演变成卖惨作文，学生的故事被包装成跌宕起伏的HBO影视剧脚本。顺利进入理想的高等学府就读，不但需要自己的成绩硬实力，你可能还需要会写一段可歌可泣的悲怆经历。

由于留学文书造假，申请人被取消入学资格，甚至在入学后被劝退，类似的“翻车”案例甚嚣尘上。

 01 

 叠卖惨buff助力爬「藤」成功 

事件要从美国常春藤名校宾夕法尼亚大学收到的匿名邮件说起。宾大副教务长收到一封匿名邮件，举报该校学生Mackenzie Fierceton在申请文书中造假。

图源NEW YORK POST

当年她申请宾大Social Work专业，在文书里将自己塑造成一个常年饱受母亲虐待折磨，之后又被送去了寄养家庭的可怜孩子。

“虽身处逆境仍永不退缩！”她将自己的“不幸”描述得栩栩如生，成功博得了校方的同情。在毕业时她还拿到了被誉为“全球本科生诺贝尔奖”的牛津大学罗德奖学金，不仅可以获得去牛津大学读硕士或博士的机会，不限制专业，且每年还可以得到70000美金左右的全奖，妥妥的学霸型人生赢家。

互联网时代里暗藏着一双无形的手来揭开真相的面纱，风评俱佳的励志学霸苦心建立的人设“翻车”。

Mackenzie Fierceton生活照|图源Facebook

大家发现这位同学从小受家人的宠爱，居住在圣路易斯一个富裕的街区。据《纪事报》报道，她的母亲是一名受过高等教育的放射科医生，和她在文书里写到：“我是家里第一个上大学的人”。除此之外，Fierceton高中就读学费高昂的私立学校，每年光学费就要3万美金，私立学校的年鉴里收录了她之前参加马术、跳伞等运动的照片。

明明是精英家庭出身的孩子，她的背景履历在万千文书中也面临被同质化的可能，于是剑走偏锋，杜撰悲惨身世来吸引招生官的眼球来博得同情分。事件曝光后，她申请到的罗德奖学金被撤销，校方暂且扣留了她的本科和硕士学位。

虽说Fierceton事件的后续错综复杂，她与宾夕法尼亚大学对簿公堂，让众多吃瓜群众的好奇心得到了满足。但这一例子背后反映出的申请文书叠满少数名族、身心疾病、父母离异等卖惨buff的套路，是既定事实。

截图源NEW YORK POST

据相关的文书撰写“枪手”披露：他曾经在三年内为留学生、交换生写了350多篇带有欺诈行为的文书。这些学生大多不是美国本土的，因语言与文化背景受限，无法写出准确表达意思的文章。他报价400美元一篇，结合学生个人的经历、情况，串联出不同故事线的文章。

2010年就读哈佛大学英语专业的Adam Wheeler，靠申请欺诈进入了哈佛，同时骗到了4.5万美元奖学金。后来校方发现端倪，便对其进行背景调查。发现他的身份背景都是伪造的，最终他对自己犯下诈骗罪和盗窃罪供认不讳，高等法院法官决定从轻发落，以十年缓刑替代了收监执行。

本该前途无量，因为一念之间，将自己置入或将锒铛入狱的境地。

设想学生向陌生的招生官袒露心声，编造出一套步步为营的励志脚本。即使挫折是他们真实的亲身经历，也无疑是撕开被掩埋的疮疤，并肆意涂抹粗粝的盐。这非高等教育本身的问题，归根到底来源于挪用创伤，激发人会共情弱者的弱点。

招生执着于学生过往经历的苦难，忽视学生对于学术的兴趣以及未来的发展志向。学生可以通过投机取巧的方式爬「藤」成功，这令正直的小镇做题家真的以为是自己不够优秀而不被录取，于是降低自己的预期，通过报冷门专业、功利做活动的曲线救国方式来争取被录取的可能，这俨然是一个投机主义者有饭吃的时代。

 02 

 投机主义者的无处遁形 

看似占了便宜的小聪明，在互联网时代都会无处遁形。

每年申请季，有知名度的高校会收到成千万甚至数十万封文书。招生官的工作任务十分艰巨，停留在每份文书上的时间也在被挤压。

图源网络

文书没有标准答案，每一篇文书都要基于申请者个人的真实情况来写。尽管各高校出了些判断文书真伪的方法，但终究力不从心，招生官也是依靠个人的经验、直觉和诚信原则进行判断，也没有多少人力花费时间去复审。

千篇一律套用模版的文书，会因为过分雷同而让校方想出对策来筛选。比如说有几个中国学生同时申请某所英国高校，他们会把雷同文书整理出来进行对比，发现重合度高的自然便不会录取。

有些国外高校会对候选人做背调，核查ta就读过的学校、推荐人信息，或者让候选人出具曾参与过的比赛的成绩单原件或者翻译件，参与课程的结业证书等可以佐证经历真实性的依据。

还有些学校会通过笔试与面试来进行鉴伪。入学前的笔试，可以直接测验出你的学业水平。身经百战的面试官会从申请者简历中随意抽取一段经历，并可能从实习、科研等等多个维度细致询问。如果你并没有真实的经历，在经验丰富的面试官面前，你的面试就戛然而止了。

图源网络

 03 

 让打磨文书的成为一次修行 

学生们在文书上绞尽脑汁，方向是没有错，都是为了博得校方的惊鸿一瞥。但要注意方式方法的正确导向，树立对自己经历合理的支配权的信念，坚信写文书是一段和自己内心对话的过程。

如何写好一份文书，小编从内因和外力两个层面找到方式方法。

图源网络

内因

▲拒绝套用模版

阅尽万千文书的招聘官，自然对套用固定模版的文书不陌生。他们也会从实践经验里总结出一套规避制式化文书的方法，所以套模版这条路径是走不通了。要大量刻意练习，形成清晰的逻辑结构，娓娓道来真情实感的故事。

▲擅于寻找素材

学会观察生活，从中寻求合适素材。杜撰虚假经历的动因是为了强化有记忆点的个人标签。或许你对学术的热忱，哪一次课外活动令你获益匪浅，那些对你产生深远影响的人生经历……这些或许都可以成为你融会贯通的素材。

许多学生对自我成长、社会问题、家国情怀方面有强烈的自我意识，但急功近利导致思考浮于表面，并缺乏强大的执行力追根溯源，获得丰盈的成长体悟。

图源网络

招生官可以通过几百字的文书解析出来：你是否具备深度思考的能力，是否有倾注在写作上匠心精神，是否会在人生不同阶段的境遇里拾级而上。见字如人，从你流泻的文字里感受到你优雅的修养，洞悉你的思想深度、人格品行、甚至灵魂。

外力

选择专业的留学申请机构，或许是事半功倍的。选择时考察留学机构的专业资质和保证金情况，有些机构的老师有招生委员会的从业背景，能够结合过往从业经验，帮助学生梳理出有个人特色的经历亮点，更加垂直的帮助学生去写出贴近申请学校专业与文化背景的文书。

出国留学是为了拓宽视野，学习写一份让招生官眼前一亮的文书，让自己能够沉下心来打磨一件事，是一场成长，一场修行。

-End-

更多留学教育资讯点击关注FindingSchool

部分图源知乎