“回头看，轻舟已过万重山”

01

@慕青：

很长一段时间，我的生活里只有考试这件事。

“除却吾与月，天地万物无”，我忍受着孤单，抵抗着诱惑，吞下了对不确定的未来的恐惧，渴望挑灯夜战熬过的那些时间、奋笔疾书写下的那些答案，可以把我带到自己想去的地方。

然后，我失败了。

怎么形容那种感觉呢？好像被人重重捶了一拳，整个人彻底蒙了。所有的努力就这么被清零了。

消沉了很长一段时间，中间想过放弃算了。后来朋友说，你再试一次吧，至少这一次，你不是从零开始，而是从经验开始。

再试一次的意思是，我要把备考期间的那些苦，又再经受一遍。

但也许，真的就像大家说的那样：“它要我等，要我耐得住不断延长的时间线，要我交付出足够的努力堆砌在沉闷、晦涩的时光里，才肯将一切‘我想要’一点一点递送至我手里。”

今年，终于上岸，我得到了我的“想要”。

我以为我会喜极而泣，但我没有，也许，对于珍贵的东西，我们总是重重地拿起，轻轻地放下。

轻舟已过万重山，我终于也能平静而喜悦地说出这句话了。

02

@黄小刀：

2010年的时候，我开始尝试专职做一名编剧，也就是大家所说的自由职业者。

那是很痛苦的一段经历，每天在家里独自对着电脑写作，闷声不言一整天。

到了傍晚，出门放一个小时风，散散步，有时候竟然发现自己快失声了，几乎说不出话。

这些还不是最重要的，真正让我焦虑的是：这个剧本能不能进行下去？这部写完下一部在哪儿？能不能按时给钱？

整个人状态很差。

后来认识了同样处境的P，有一天聊剧本聊到晚上九点多，我们饿得连路都走不动。我说，我们去吃顿好的吧。他附和，好啊好啊，吃啥吃啥。

我们最后选择了一家快餐店，各点了一份套餐。

那么诱人的大鸡腿，生菜淋了好漂亮的酱油，汤里面有骨头和黄豆，还有排骨，米饭香到能让你的下巴掉进碗里。

那是那段时间里最奢侈的一顿饭。我们吃得津津有味，心满意足。

我说，以后等我成功了，我要天天吃这个，顿顿吃这个。

十多年过去了，现在的我和他已经不会在意那样一顿饭，但每当我和P说“我们今天吃点好的吧”时，还是会常常想起那个画面，想起那个发誓的自己。

当然是苦的，当然在负重前行。

可那时的我，心中有美好的理想，有对未来的憧憬，哪怕具体下来，只是一顿鸡腿饭。可正是靠着这点支撑，我一路风雨行舟，穿过了我的万水千山。

03

@小王：

大学毕业，我们专业要拍摄故事短片用于答辩，当时手里只有2000块钱，根本不够用。

我只好找每个涉及到的场景的负责人，跟他们谈，“我是学生，没有钱。”“这个场地我能用吗？”“我拍完肯定帮你们打扫干净。”

我当时是片子的导演，却干了很多制片的活儿，也包括美术什么的。当时就觉得好难啊！一个大学生说自己是导演要拍一个片子，出了校门真的没有人会信任你。

后来软磨硬泡，终于把片子拍完了，还获得了当年的优秀毕业作品。记得答辩时我说过一句话：轻舟已过万重山。

我也是通过这件事变成一个“社牛”的，跟谁都能聊两句，也有了更强的共情能力。这些东西课本不会教，只能实践见真章。感谢那些“山”，更感谢我的专业，它就是我脚下的“舟”。

以后还会有更多的山吗？会在什么时候遇到？不知道。我只知道：逢山开路，遇水架桥。

余以为“轻舟已过万重山”并不是结果，而是过程。任凭风吹浪打，胜似闲庭信步。

04

@黄不会：

大概刚开始写作没几年，得到某个圈内老师的提点和鼓励，让我准备两篇稿子。

当时听完觉得没什么，上网搜了一圈来历，看完脑子里“飘飘的”，觉得要是能发表，不说“扬名立万”，起码也够吹上一阵了。

那段时间脑子里全是写稿子的事儿，白天琢磨夜里写，快写魔怔了，挑了两篇觉得还不错的，战战兢兢提交过去，结果石沉大海。中间催过几次，人家都没回，有一阵晚上做梦都是梦见这个事。

后来，我好容易一次活动碰上了，老师没了之前的赞赏，反而挑出稿子不少毛病来，听完浑身出了层毛汗，但过后有种“总算落了地”的感觉。

这么多年过去，我还是一直在写作，对发表不发表，出名不出名都不看重了。写作不是为了“扬名立万”，而像是完成自己的一种习惯。

数年过去，和原先自己设想的相去甚远，但也有些成就。写作一途，勤勤恳恳，进跬步，就得片刻欢喜，对他人的评价皆以平常心来看待。

那天听歌，觉得一句话特别对，抄在自己笔记本的扉页上：“大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙处。”

很多当初很纠结、很看重的事情，等拉长一些，从另一个时间尺度去对待，会发现没那么重要。真正重要的事情，是在漫长的实践中，反复习得和确认的，它或许并不重大，但却纤细有韧性地构成了人生的主线条。

但这些感受，大概总要在“轻舟已过万重山”之后，才能体会。

05

@-倚雨听风-：

那天在公园里散步，休息时刷到了电影《长安三万里》中“轻舟已过万重山”的片段。

仔细想，从初中到现在已经10年了，曾经觉得天大的事无非：没写作业，考试倒退，努力与收获不成正比，背《离骚》的绝望，迟到被教导主任追，考研失利后着急地找工作……

到后来发现，这些事都能笑着对身边人讲。

或许到了三十岁或者更年长的时候，感触更深。

这大概也是为什么说到这句台词时，孩子们都在笑，部分成年人潸然泪下，没有经历过，绝不能感同身受。

此刻，我们也许正在过自己的“万重山”，将来，我们也许还有新的“万重山”要过，但有一点是肯定的：前路漫漫，亦灿烂。