7月16日,演员简·铂金(Jane Birkin)去世,享年76岁。1983年,一趟从巴黎飞往伦敦的航班,响起一阵骂骂咧咧。简蹲在地上,一边捡着散落物件,一边疯狂吐槽,当时最时髦的爱马仕凯莉包被她狠狠甩在脚边。“爱马仕啥时候才能出一款适合老妈的包包啊,什么都装不下!”巧不巧,他正是爱马仕首席设计师让-路易斯·杜马斯。简也不磨叽,抓起一个呕吐袋,三两笔画出一个草图:给我个大的!一年后,爱马仕铂金包横空出世,以简的姓氏Birkin命名,傲绝奢侈品界40载。富婆以收集铂金包作为地位象征,2020年香港一只铂金包拍出了215w的天价。但简吐槽:我的讣告上,要是只写了这玩意,那得气到再死一次。的确,在铂金包前,简就已是“French-chic”——扎入最基础的白T,配上一件荷叶背心,清爽如普罗旺斯吹来的夏风。堆堆叠叠的褶皱,胡乱卷起的衣袖,“穿衣第一原则就是不为难自己。”初夏,她用超短牛仔裤配过膝长袜,线条修长,文艺轻盈。凉秋,她用硬挺风衣配卷边牛仔裤,黑白光影为她写下一首抒情诗。一是便宜耐用。自60年代从市场淘来该藤篮,简用了近20年。简平生最恨分门别类,只爱乱七八糟一股脑扔进去,进能抱娃压马路,退能野餐装食物。装满的藤篮甩起来虎虎生风,任小贼猖狂,老娘一篮子下去你也得见阎王。半个世纪过去,Jacquemus等品牌依旧致敬简20块的菜篮。多少年来,无数人还在赞颂简的法式美学:不做作,不为难,不在乎。你们说我妈是法式时尚偶像,但她根本就不是法国人啊。老妈还一直打掩护,等她第一部电影上映,父亲差点气炸:“你就宠着她吧!”18岁,简嫁给二婚男,19岁,生下大女儿,20岁,男人跑了。对普通人来说,这是地狱开局,但对简来说,却是大餐前戏。“别人问话,我就说Pardon,直到他们知难而退。”当时法国娱乐圈,阿佳妮、于佩尔等绝色冉冉升起,碧姬·芭铎等尤物大放光芒。简极有自知之明,《Vogue》问她怎么评价自己的外貌,她直言:“我最大的特点就是一条大牙缝,门牙像堡垒的枪一样爆出来。”演个配角,她也灵动自然,风吹动花环,让你想起聂鲁达那句:生活里,她自信无惧,明明是个语言障碍跑龙套,却让大18岁的法国顶流天王塞尔日·甘斯布爱到死去活来。简只用了一招,就把他成功驯服——在海王pua你之前,先Pua他。简和他养了一只叫娜娜的牛头梗,天天阴阳“娜娜好像比你好看。”然而,捧他上天的美女他爱理不理,毒舌吐槽的拽妹却宠到飞起。一场派对上,两人闹别扭,简在众目睽睽之下把一个奶油馅饼砸在塞尔日脸上。塞尔日委屈巴巴,暴走回家,简一个闪身,跳入了塞纳河。“他跃进河里,拥抱我,原谅我,亲吻我。这很幼稚,但也很甜蜜。”两人相爱13年,生下神颜闺女夏洛特,合唱歌曲拿下销冠,简在影坛越走越火。但1980年,她还是提出了分手:酗酒的男人,不能要。别的夫妻分手后反目成仇,简和塞尔日却成了知音死党。他给她量身写歌,她与他分享灵感,昔日爱人坐在咖啡店里,阳光晴朗,笑容辉煌。那年,简40出头,一言不合剪掉了标志性的齐刘海长发:走,当个歌手。有人评价:简的歌声一言难尽,但当她站在台上,轻声呢喃,夜风也动情。这难道是常说的氛围感?还是简骨子里那股打动人的“无所谓”:“穿男款衬衫、旧牛仔裤、匡威运动鞋,用厨房剪刀剪头发。”一个做完肝脏手术还每天吸5包香烟的男人,死神都等烦了。她笑着,露出那条牙缝:这事我可管不了,我只关心眼前的时光。年华不再,她却依然喜欢唱歌,年轻观众看着名字疑惑:Birkin,是包包吗?爱马仕用了她的名字,每个月都打3w块到她账上,简一分没要。每次出门都得塞到变形,千疮百孔,破破烂烂,连贴纸都掉皮。“铂金包是最好的雨伞,只要把东西用塑料袋包好,就不会淋湿。”本以为是一段载入史册的时尚名言,简一句话差点让记者心梗:“我挺喜欢这包的,就是每次出去我都提太多东西,导致我现在肌腱炎。”“包包如果不能被踢来踢去,那有啥价值,我就爱我家猫睡里面。”包包就是拿来用的,不是用来供的,一个铂金包不会让你成为贵族,一个菜篮子也不会让你低人一等。2015年,爱马仕被爆出非人道剥鳄鱼皮,70岁的简连夜发了声明:内容大意:赶紧把我名字撤了,你们这缺德事儿我老太太可担不了。我不喜欢变老,但又无能为力。对于那些美人来说,这真的很残酷,例如我的漂亮妈妈。然而,简早在很多年前的采访里,就为这一天做好了准备。“把我的骨灰放进一个果酱瓶子里,上面写上‘妈妈’,挖个洞埋了。”