继罗大佑后,又一位“爷青回”级别歌手和我们网络情缘一线牵了。在浑浑噩噩中流失过去三年的时光后,我的怀旧病不减反增。节目和电视剧还是以前的好看,歌还是老的好听,人还是过去的亲切……总有一些瞬间,让人回到自己最怀念的那段时光,全然忘掉2023年已经过半。不得不说,上周听陶喆演唱会,就像晚自习偷听的MP3被翻出来重新播放。记得以前17岁时听过《十七岁》,22岁时又听《二十二》。回不到二十二岁的我,竟然在2023年等到了“欢迎「光」临”。预热、预约直播、等待开场的过程,也让这次见面充满仪式感。《小镇姑娘》《黑色柳丁》……全都是熟悉的陶氏经典。陶喆算得上中国的R&B音乐教父,最早将这种来自西方的音乐风格引向国内流行乐坛。发行于1997年的《陶喆同名专辑》为当年的华语乐坛打开了R&B的门,有划时代的意义。如今再听现场版的《飞机场的10:30》,会出奇地发现:资料来源:微博@张曼联
此外,大家熟悉的《小镇姑娘》,如陶喆所言确实做了些小小改动。加入乐队助阵后,全新的编曲、陶喆临场发挥的唱腔、结尾悠游自在的萨克斯风,让歌曲更具动感。资料来源:微博@灯灯HOHO
2002年的专辑《黑色柳丁》里,陶喆打破R&B人设,摇身变成具备独立意识和社会见解的摇滚唱将。而现场版里,弦乐引入让整首歌基调陡然变得黑暗、厚重;陶喆的声线也比年轻时更加沉着有力。资料来源:微博@耳帝
全场陶喆线上演唱会听下来,没降调、没垫音、编曲几乎都更丰富,瑕不掩瑜,听完心里一直在回暖。同时代的歌手大都已经赋闲,没想到陶喆还在这样用心唱歌、做演出。明明演唱会是线上的,听完却让人想起用MP3听歌的当年。演唱会结束后,刚好在被陶喆刷屏的朋友圈里,发现某位列表好友发了这么一句话:
今晚看完陶喆,就好像回到了短视频兴起前的华语乐坛。
深以为是。
还记得上个月端午节那天,我看到寸铁、顶楼的马戏团、杨乃文、大张伟……各自出现在不同音乐节。
不知道去到现场的各位是什么心情,我只痛悔自己为什么是在网上看到的。这几位在同一天露面,听上去根本就不像这个世纪会发生的事情。像一场未曾谋面的快闪,老摇滚们把南来北往的音乐节,开成了一个个怀旧分会场。因为几乎不可能在现场看到腰这个老班底,“新马甲”寸铁能上音乐节,倒是一种莫大的安慰。在温州,寸铁《目击你刚刚完成这一跳》的旋律响起,我瞬间想起初听“这一定是你一生唯一次,站在了比别人高的地方”这句时的绝望。资料来源:微博@独立之旅
可即便是个体,也是由不同部件组成的,有一个螺丝松动就有可能全面崩溃。螺丝松动、被绞杀被吞没的人,且不提以往,近几个月我们就已目睹太多。因此每一次听起《目击》,我眼前都会出现时代里那些崩溃的身影。这首附加了太多深意的歌,就像在极力记录他们诀别前,看向夕阳的最后一瞥。说到顶楼的马戏团,这支已经成立超过二十年的海派老卵,对乐队完全抱着玩一样的态度。这些年,他们说解散就解散,说集结就集结,说演出就演出。不过又甜又嗲的沪语,竟然能跟激烈反叛的朋克挂上钩,这见识就是顶马帮我长的。在佛山ALSO LIVE再唱《南方个南方》的顶马,还是原来敢戏谑一切的味道。
资料来源:微博@拾壹Jambo
想起纪录片《中国那么美》里,顶马主唱陆晨和小河约在一个晴朗的日子见面。他俩在沙龙理发,看墙上贴满的老港星照片,即兴《欢喜侬》,去老照相馆采风……他们走街串巷,唱着以前的歌,极力找回或是模拟一种曾经熟悉的场景……我才发现,怀旧无形且庞大,是一种四处弥漫的集体情绪。今年在内地十分活跃的杨乃文,此前就多次在内地音乐节现身,被网友美称为音乐节劳模。她在《声生不息》上仅用一首《推开世界的门》,就推开了我们所有人心里通往过去的那扇门。听过南通现场的《星星堆满天》,就知道摇滚女爵的声音依然充满力量。再次看到舞台上的杨乃文,就像亲眼目睹音乐界人才辈出、神仙打架的上世纪末。资料来源:bilibili@酸了柠檬精,《2023.06.23 南通 海门 盛放 咪豆音乐节杨乃文 星星堆满天》
刚巧最近听说,杨乃文的新专辑即将在这个夏天发行。
看到“状态直追早期巅峰”、“我最爱的那个她回来了”这些关键词,期待的心情已经难以言喻。在青岛闪现音乐节的大张伟,分明人到中年,一开口唱歌好像还是十几岁。老乐迷都知道能再亲口唱这首歌,对大张伟而言多不容易。资料来源:bilibili@WIN里的MOON,《大张伟||唱静止了!》
但是,乐坛再也没见过第二个10多岁就写得出《静止》的少年。如今游走在各种综艺的大张伟,赞扬和批评的声音都坦然接受。天才也罢、梗王也罢、被指抄袭也罢,他都是那套通透到不行的态度。不得不感谢互联网,把南来北往的片段拉到同一个当下,让我得以穿越回那个属于摇滚的黄金年代。 点进去这则视频,就发现KTV里能唱两句的金曲,都在这50首之列。我不禁感慨:快二十年过去了,我们竟然还在听二十年前的歌。资料来源:微博@思想聚焦
记得以前,几个小时的颁奖礼,我可以饭都顾不上吃,在电视前从头蹲到尾;耐着性子听完这50首歌的片段,那些被无数个5秒、15秒夺走的时间,好像突然回来了。我又重新站在了那个男孩模仿潘玮柏任贤齐、女孩崇尚蔡依林张韶涵,广场舞大妈BGM用《快乐崇拜》、中学生考前听《倔强》的年代。也才意识到,原来短视频时代来临之前的音乐,和现在的这么不一样。视频里,当年因首专一炮而红的飞儿乐团,还在意气风发地唱着《Lydia》。而现实中,因为飞儿内部旷日持久的风波,“被退团”的主唱詹雯婷近几年甚至很难再唱当年火的一塌糊涂的歌。至今都记得那首《我们的爱》,让她一度哽咽,泪洒现场。后来,看到她有17年乐迷的支持,有新专辑、金曲奖、新节目的动态,对我而言已经是莫大的安慰。最近集中回听老牌经典的台湾乐队,我也直面了内心一个真实的想法:就比如《倔强》这首歌,在任何地方响起,我都很难忍住不唱。尽管音乐听了这么多,也没少跟风给五月天贴“土摇”、“伪摇”、“太流行”的标签;喜欢五月天、嫌弃五月天,到头来还是愿意在现场内外摇着荧光棒万人大合唱。资料来源:微博@烫金真爱册
退一万步,如果“流行”没有意义,如果“大众”没有格调,我们为什么都这么怀念2004年?放眼今天,所有用神仙打架形容的事物,都没有一个及得上2004年的金曲奖舞台。那天是王菲领奖、莫文蔚颁奖,台下是周杰伦、戴佩妮、蔡依林、蔡健雅……王菲那句自信发言:“对金曲奖给予的肯定,我也给予充分肯定”,也成了华语音乐史上最具代表性的名场面。更何况,拿奖的《将爱》,还不算她艺术成就最高的一张专辑。即便《范特西》一专在金曲封神,他也绝不会自称自己写了“最伟大的作品”。现在再想起周杰伦,我还是习惯性打开那几张熟悉的专辑,试图找回当年翻来覆去听卡带的记忆。如今来看,大部分音乐已经是自娱自乐的产物;或者说,自娱自乐的废物。东西都做不好就概念先行,明明是模仿还自称原创,在短视频的风靡下只图吸引眼球的几秒钟……2000年,贾樟柯在电影《站台》的后台采访中,谈及自己的拍摄细节:“开头那段有人拉手风琴、有人吹笛子的镜头,无意中还原了我青春期难忘的场面,于是拍摄时我忍不住哭了出来。”当时30岁左右的他说:能够重新看到记忆中的东西,是一种非常美妙的悲伤。往往人们看不到未来的希望时,才会出现一种怀旧情绪,退回到过去的乌托邦中。 我们怀念黄金时代的电影也罢、音乐也罢,是因为眼下在生活上艺术上,实在看不到什么曙光。没错,我们永远都不可能同时拥有青春和对青春的感受。 但那些记忆深处被遗忘的东西就像一场风湿,往往是风雨来的时候,在骨头里隐隐作响。已经失去的那个年代已不再回来,但值得庆幸的是还能听听这些歌。