最高9.3,终于爆火出圈!关于他,大家都低估了…
一声咂舌,一句惬意的“nice”。
没错,他就是互联网表情包中的“老网红”。
人送外号NICE爷爷。
der~ nice~!看图自带音效
别小看这个搞怪老头,人家真名叫迈克尔·罗森,是著名的儿童文学作家,出版了近200本儿童图书。是名副其实的英国郑渊洁,甚至被称为“童话桂冠诗人”。
这不,前几天又荣获了英国文学奖,于今年十月在大英图书馆颁发。
但难以想象的是,这个露着兔牙,给人们带来欢乐的老顽童,却曾两次被捕入狱,被英国安全局列入黑名单,认定为颠倒国家的危险分子,遭到行业封杀,犯了职业大忌......
如果做了公正的事,却得不到公正的结果,你还会去做吗?
当大多数人还在迟疑时,青年罗森已经在这条路上反复走过。
他原本是医学院的学生,但念到一半弃医从文,转入牛津大学英文系,迎接崭新的人生轨道。
然而,1960年代,社会变革剧烈,没有一处风景独好。
面对一系列的社会问题和政治危机,很多青年站在第一线,例如罗森。
大学期间,罗森曾两次被捕入狱,一次是因为反对越南战争,一次是抗议种族歧视。
这样的经历,足以敲打一个年轻的硬骨头。
但是,实习期间,罗森依旧“本性难改”。
作为牛津的优秀学生,罗森理所当然的收到了英国广播公司(BBC)的实习邀约。
在这期间,罗森的天赋和才能得到同事和领导的认可。但没过多久,他就意识到BBC绝非先进的代表。
比如,一次采访邀请到共产思想的哲学家,节目被直接叫停。
而在参与制作一部纪录片时,他采用了美国利用民兵测试LSD药物(一种强烈的半人工致幻剂)视频的部分片段,遭到美国大使馆的投诉,反馈给了英国军情五处,这是一个专门对付颠覆和恐怖活动的机构。
如今,我们看来,实习生惊动国家安全局,似乎是小题大做,杀鸡用牛刀。
然而,在那个动荡的环境,敏感是一种通病。
当时,罗森的一个女同事仅因为学过中文,有两个中国的大学朋友,就被认为有叛国通共的嫌疑。
军情五处的反馈很迅速。
罗森和那位女同事,还有犯了相似“错误”的一干人等,判定为共产倾向。
列入英国军情五处的A级黑名单,警告这类人有严重风险,不可受雇于任何传播类职位。
这份黑名单,终身有效。无法抹去,只增不减。
尽管当时,BBC至少有两个部门想继续雇佣罗森,但迫于军情五处的施压,他最后得到的回复是“你表现出的政治倾向,更适合自由职业。”
接到滚蛋通知后,罗杰顶着行业封杀的红名,陷入走投无路的境地。
在那时,没工作就饿死不是在开玩笑。
作为一个遭到行业封杀的人,罗森只能想到用化名给出版社投稿的方式谋生。
但是结果并不理想,频频被拒后,只有儿童出版社欢迎他。
罗森重新定位了自己的人生。
他发现,自己的笔下彷佛有种特殊的魔力,用儿童的语言讲出了孩子们想听的故事。
此后,他不断地投稿创作,写下一本又一本儿童故事。
1989年,《我们去抓狗熊》获奖无数。之后,现场千人参与的故事朗读更是打破了吉尼斯纪录。
就这样,罗森真的成为了一名自由作家。
但是,一次毁灭性的打击,让他犯了足以葬送职业生涯的大忌。
作为一名儿童文学作家,罗森的形象是正确的,充满欢乐、活力、与孩子关系紧密。
但是,命运并不会因为这个职业而放过他。
有天晚上,罗森的儿子说自己头疼,随后回房睡觉了。
第二天,罗森去叫他起床,却发现儿子的身体已经冰冷僵硬。
人们把他从床上抬下来,血从嘴里流出一直到地毯上。
急救人员到了,他们带来了裹尸袋。
袋子拉上拉链,发出了罗森这辈子听到的最可怕的声音,他至今还记得。
而他18岁的儿子,却悄无声息地死于急性脑膜炎。
此后一段时间,他过上了一种逃离且失能的生活。
他会在洗澡时突然高声喊叫,用勺子猛凿桌面。
“悲伤比我更大,它像大象一样大!”
但经历过这一切,他发现。
绝望,让人一无所有。
曾有记者问他,创作对你来说,最困难的是什么?
他说,是诚实。
之后,他将这些痛苦的经历,写成了《伤心书》。
灰色阴郁的插图风格一改往常的明快颜色。
这是一个与众不同、充满负面情绪、被家长抵制都正常的儿童作品。
在书中,他诚实地写出了自己如何漫步在铺天盖地的悲伤。
一开头他便坦白:我在笑,但并不开心,我这样做只是为了不让别人讨厌我。
大家都害怕成为别人眼中“负能量”的人,让人避之不及,于是只能隐藏自己。
“我想和人谈谈,但这些事和他们又有什么关系呢?”
一段时间里,他沉浸在个人的伤痛中,甚至想消失。
但他发现,他也喜欢看站在窗口的人,看列车满载乘客...
曾经,这些地方有着他们一家人的身影,闪烁色彩丰富的生活片段。
.....
但是,这部坦诚且悲伤的儿童作品却受到了意外好评。
因为我们都会悲伤,但从小,我们就明白要掩盖悲伤。
罗森并不想用鸡汤糊弄读者,也不想刻意忽视重大的人生节点。他真诚地告诉大家,每一种情绪,他都感同身受。
对于那些深陷悲伤无法自拔的人,罗森的建议是:出门倒垃圾,买提纸巾回来。正是这些平时不起眼的,微小的行动,让他从绝望失常的状态逐步走了出来。
在他看来,遭遇不幸,感到难过悲伤,并不是软弱,而是面对现实的过程。
即便因为悲伤什么都做不了,但挣扎地每一天,都是走向下个阶段的必经之路。
他勇敢地向孩子们展示了一个更为真实的世界,而不是粉饰美好。
除了用表达修补自己,罗森还成立了脑膜炎基金会,让更多的人关注,更多的家庭受到帮助。
他相信疾病如同情绪一样,当有人在承受,一定有许多人在感同身受。
但是,这个兔牙老头似乎总要经历让人揪心地考验。
2013年,罗森上传了一个讲解童书的视频。
“土豆吹凉了,NICE!好吃。”
夸张生动的表情被人剪辑后红遍互联网,全网上亿次观看。
尽管得到了网友们的关注,罗森仍坚持不懈的录制童书视频,想让更多孩子看到。
然而几年后,新冠疫情席卷全球。
Nice爷爷不幸感染,住院昏迷长达47天,医院下达两次病危通知,他只能靠呼吸机维持生命。
在此期间,他的病房收到了来自世界各地儿童的关切来信。
但醒来后,他的左眼近乎失明,左耳聋了,脚趾也失去感觉,需要拐杖才能前行。
他说,我能醒来,不是奇迹,而是因为医护人员的负责,感谢他们,我可以吃到炸鱼和薯条了。
如今,他的幽默感已经恢复,更像人们所知道的那个罗森:邋遢、傻乎乎的、温柔而顽皮。他还把在医院的经历,写成了两本书,名为《各种各样的爱》和 《坚持住,我的拐杖》。
面对采访,他微笑道,故事的结局,我先告诉你们,是我还活着。
值得一提的是,罗森知道自己在中国的昵称。在一次授课中,他被一群中国留学生认了出来,并展示了他在网上受欢迎的程度。
他说,我再也想不到比“nice爷爷”更好的称呼了,这是我的荣幸。
今年78岁的迈克尔·罗森,英国笔会为他颁发奖项,评语是“以快乐、幽默和希望的精神处理生活中最严肃问题的能力。”
除创作儿童故事外,罗森还追忆了在二战中死去的家人,历史上这群被视为家族秘辛,彻底遗忘的人。
自青年时,罗森就看到了社会的复杂灰暗;中年丧子,让他直面命运的磋磨;晚年突患重疾,他不愿抱怨。
“我的故事是嘲笑死亡的一种方式。”
在这个遍寻道理,一无所获的世界,听NICE 爷爷给你讲一段无关道理的故事吧。
“我们要去抓狗熊,捉一只大大的...
天气这么好,没什么好怕的...
哎哟,河水!又深又凉的河...
上面飞不过,下面钻不透,只好硬着头皮向前走…”
点击下方卡片关注我
为NICE爷爷点亮“”
微信扫码关注该文公众号作者