斩获集美·阿尔勒(Jimei x Arles)国际摄影奖,冯立的照片和他养的动物、职业经历一样,充满了戏剧性。在一场 2005 年的城郊灯会中,冯立遭遇荷塘里猛然亮灯的圣诞树,傍晚浓雾,十几米高的灯光,“分不清白天还是黑夜,也不知道自己身在何处”,但他在那一瞬间知道了:这就是“白夜”。此后,冯立开启系列作品《白夜》,蜚声国际。他以第三者姿态在城市中漫游,用闪光灯凝固现实当中一个个“类似于白夜的混沌状态”,矛盾、荒诞,分不清楚真实还是虚无。“不论是我养的动物,还是自己拍的照片,都有着各种机缘巧合,或是它们与我有某种默契。 就像我的照片一样,为什么会遇到这个人,为什么拍到他,为什么照片总是充满各种稀奇古怪的事情?我不知道。刚开始,我以为是因为自己很猎奇,有意识地寻找现实里的这类画面,但后来发现,其实它们是迎面而来的。”第一次在日本东京街头拍摄的冯立也是如此,“每天都如同猛兽一般拍着”。个人风格强烈的照片集结成《东京·冯立》,以他的眼光发现这个城市。“在适当的时间、适当的地点遇到一个合适的人,刚好我又带着相机,曝光也在刚刚好的情况,照片就拍摄出来了。我很喜欢这样的一个偶然性的瞬间。”单向与 Place M 联合策划推出冯立摄影展 Tokyo Sketch (2023.7.29-8.24),从闪光灯下的醉汉到森山大道抽烟的肖像,从东京市中心的墓地到蔡国强的烟花,那些“偶然性的瞬间”都将与你在展览中重逢。7 月 29 日,Tokyo Sketch 开展的同时,单向街书店·东京银座店也于今天开启试营业。2002 年在旧金山城市之光书店邂逅一场诗歌朗诵,“陌生文化让你确认自我,也帮你遗忘自我,我们最欢愉的时刻,正是这自我消失之时”,在许知远眼中,这短暂经验促成了单向街的诞生。从“为何不能在北京有一个这样的空间”到“为何不在东京开一家书店”,2023 年,单向街书店·东京银座店由一个小念头终于落地:
“它将以亚洲为主题,销售中文、日文、英文、韩文书籍,邀请泰国、越南作家来交流,中文小说家与日本的思想者探讨亚西亚概念;它也是西方与亚洲的交流之所,听一位澳大利亚汉学家谈论丰子恺,或是哥伦比亚大学的教授重思明治维新;它更是一种生活方式,用仰光到首尔的烈酒制出 Highball,让兰州拉面与横滨拉面的师傅坐在一起,讨论滋味之异同,甚至从银座请来几位妈妈桑,讲讲风月文化之变迁,从永井荷风、太宰治到白先勇,谁能否认风月对于文学、思想之影响。”
在冯立镜头下那个“直接、生猛、恣意,不留余地,还有一种内在的悲伤”的东京,我们迎面而来。㊟单向街书店·东京银座店
㊟单向街书店创始人:于威、张帆、许知远(从左至右)东京自成一个宇宙,传统与现代,东方与西方,静谧与喧闹,内敛与张扬,彼此交融。一个外来者,很容易“迷失东京(lost in translation)”。冯立,一位来自中国四川、以捕捉街头景象闻名的摄影,以自己的眼光发现东京。在他的镜头中,东京直接、生猛、恣意,不留余地,还有一种内在的悲伤。单向街东京书店很荣幸能与 Place M 共同推出冯立的展览,亦希望这个展览成为促进日中两国摄影师交流的新桥梁。位于东京新宿的摄影画廊 Place M,今年已经经营到了第 36 年。6 月份我们邀请摄影师冯立来到 Place M 参加展览《闪境剧场》,并在东京进行了近一个月的拍摄创作,约定拍摄完成后立刻挑选照片制作成书,这就是《东京·冯立》的出版契机。这让我想到了 CAMP* 成员北岛敬三 70 年代的快照集《写真特急便》,当年北岛敬三同样是在拍摄后立刻制作成展览与出版物进行发表,每月一次持续一年。如同冯立摄影中从来不缺乏的巧合与奇遇一样,当我们正在新宿黄金街的摄影酒吧 KODOJI* 中喝着冰凉啤酒的时候,正巧碰上了喝得醉醺醺前来续摊的北岛敬三。冯立在东京的每一天都如同猛兽一般拍着照片,大家都精疲力竭。当天的拍摄完成后我们会立刻去 Place M 附近的 711 便利店中打印照片(有一次因为打印数量过多,竟然将便利店中的相纸用完了),贴在 Place M 四楼摄影教室的墙上进行选片编辑。
在与濑户正人的对谈活动中,濑户这样评价冯立的摄影:“照片都有两面性,表面与里面,虽然说在这样的语境中提到‘表面’会有略带贬义的感觉,但是在冯立的摄影中却完全没有这样的情况,‘表面’上高度统一的平面感与薄弱感,恰好体现了他摄影作品的深度。”这本轻量级的,接近于 zine 的摄影集中,收录了 46 张依旧极具冯立个人风格的摄影作品———即使他是第一次在东京的街头进行拍摄。从闪光灯下的醉汉到森山大道抽烟的肖像,从东京市中心的墓地到蔡国强的烟花,冯立用自己的摄影和日本的摄影家前辈们进行着跨时空的切磋。*IMAGE SHOP CAMP: 1976 年由森山大道、北岛敬三、仓田精二、尾仲浩二等人成立于新宿二丁目的独立摄影画廊,虽然 CAMP 运营的时间不长,但是成员们前卫激进的摄影风格与独立画廊的运营理念,至今依旧深刻地影响着日本摄影。
*KODOJI(こどじ):位于新宿黄金街的摄影主题酒吧,从70年代开始,日本黄金一代的摄影师们经常在这里聚会,至今依旧吸引着大批的摄影师们前来,每晚一边饮酒一边讨论摄影。
Place M 由森山大道、濑户正人于 1987 年创办于东京新宿,至今已有 36 年的历史,是目前最具生命力的独立摄影画廊。画廊名字中的 M 来自森山大道(Moriyama Daido)的名字首字母。三十余年间,Place M 举办过的摄影展超过 1500 场。Place M 的 2 楼与 3 楼两层为展览空间与暗房,4 楼为 Place M 的艺术教育与出版物版块,5 楼为微喷输出工作室。
“我不知道这算不算摄影,但我相信这就是现实的另一面。我无法解释这些照片的确切含义,就像我依旧没有彻底弄明白这个世界一样,我唯一能告诉大家的就是我的疑问。很多时候我不过是一个提问者,面对眼前所发生的一切用一个问题来回答又一个问题。答案,其实永远都是一个问号。”冯立说。策展:单向街书店·东京银座店
时间:2023.7.29-8.24
地址:日本东京都中央区银座1丁目6-1