不看国足看村超

历经2个多月的激战，7月29日晚，“村超”年度总决赛打响了。

“村超”，顾名思义，是村与村的对决，全名为“贵州2023年榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”。

冠军奖牌也朴实无华，是一头小黄牛。数万观众的见证下，忠诚村与车江一村展开了激烈的冠军争夺赛。

最终，平均年龄超过40岁的车江一村足球队，成功问鼎，拿下小黄牛。这支球队实力不俗，球员董永恒曾登上射手榜头名，且成功踢出过一次“帽子戏法”。而平时里，他卖卷粉，因此得美名曰：“卷粉射手王”。

事实上，很多难以想象的场面，在贵州的乡村绿茵场上发生过。

29岁的伍楚国是一名装修工人，也是六佰塘村队的一名球员。今年五月，“村超”一场小组赛中，他在离球门约40米开外，踢出了一脚世界波。在一段引爆社交媒体的视频中，足球在空中划出一道美妙的弧线，越过几位防守球员，直奔球门死角。

继去年贵州台盘村的“村BA”爆火之后，今年夏天，贵州“村超”自 5月开赛以来，相关内容的全平台浏览量已经超过200亿次。

6月底，范志毅的到来，则再一次点燃了村超的激情。他带着他的藏族青训队，从果洛赶来，跟村超球员们打了一场友谊赛，2:2战平，引得现场6万多观众观看。

范志毅对“村超”评价颇高，此前采访中，他说，“村超”之所以能爆火，是因为这里的足球很纯粹，不掺杂任何杂质。

在足球对抗之外，贵州“村超”更是一场元素丰富的狂欢：民族服饰的呈现、特色美食烘托出的节庆氛围、侗族大歌与苗族芦笙舞等新奇体验，轮番上阵。

许是过于接地气，引起了部分网友和专业人士的批评，知名足球评论员董路就在直播中谈到，村超是广场舞，什么也改变不了。

一次次点燃舆论的“村超”，对于榕江，对于中国足球，到底意味着什么？

与传统的足球赛不同，“村超”的一切是极具烟火气的。

这里没有专业的球员，与运动员们一同入场的，是挑着糯米饭、腌鱼、牛瘪等特色美食的村民们。

球员来自各行各业，有卖街头小吃的，有开挖掘机的，有厨师、猪肉贩子、建筑工人等，他们年龄15岁到40岁不等，民族也各不相同。穿着蓝色裁判服的裁判，平日里是饭店老板和小学校长。

这里也没有商业资本的运作，总冠军的奖品，是一头黄牛。

中场休息时，没有专业的啦啦队，而是轮到村民上场了，他们竭尽所能地大显神通，有吹芦笙的，有唱苗歌和侗族大歌的，或者来展示苗侗服饰、特色美食和土特产的。

但就是这样，土里土气的“村超”，爆了。

网上的视频中，无不是人头攒动的画面。球场四周的跑道和台阶上，观众层层叠叠地站着。人群中有穿着民族服饰的老人，也有抱着孩子的妇女。球员们穿着印有各自村寨名字的球衣，“贵州村超”的巨大红色牌匾前奔跑。

比赛从天色尚亮持续到深夜，围观人群却始终没有减少。

6月3日晚那场比赛，“名嘴”韩乔生被挤在人堆里，无法解说，只好爬上梯子。

解说过中国世界杯和奥运会等顶尖赛事的他，发出惊叹：“场面的规模氛围真的是出乎预料，非常火爆。”“这里的比赛太接地气了！”

“村超”一共有20支参赛队伍，以村为单位组成，球队的参赛经费由村民筹得。所有队伍会经历正式比赛一样的流程，从一轮轮的小组赛踢到淘汰赛，最后到7月底进行决赛。

5月开赛以来，每周五到周日是“村超”的比赛日。每周六则是“村超”的“超级星期六”，连续四场的比赛，从下午3点开始，凌晨结束，比赛中间还穿插着各种民族风情表演。最火的一个“超级星期六”，现场观众达到了8万人左右。

人海包围的绿茵场上，那些非职业球员，并没有拖了这场盛大赛事的后腿，不仅踢出过“电梯球”“世界波”，也奉献出“彩虹过人”、“倒钩破门”等名场面。

一如前文所提的伍楚国，作为一名装修工人，代表六佰塘村队出战的他，曾在离球门约40米开外，踢出了一脚世界波。

也因此，关注度和人潮迅速涌入原本不为人熟知的榕江县城。

足球领域各路大神纷纷前来助阵，华春莹在推特上赞美村超是“伟大的比赛”，BBC称村超是“真正的‘草根足球’的代表”。

仅端午假期3天，榕江就累计接待了游客35万人次。

请假回村踢球——在外人看来难以想象的事，在榕江每年都会发生。

从海南请假回乡的村超球员韦亚军曾这样解释，“我们都是业余球员，就是一种对足球的热爱和爱好。”

同为榕江人的老板，对他请假提出的条件是“拿点好成绩”。

伍楚国也曾对媒体表示，他从小就爱上了足球，村里足球队已经有十多年的历史，他们每周都会办友谊赛。“比赛的经费都是大家凑的，有能力的多出一点，家境不好的就出20元，这些钱主要用于购买瓶装水、一些备用的药品。”

在被看见的热闹纷呈之下，足球在榕江代表着一种朴素的热爱和团结。

纯粹，是前国脚范志毅来到榕江后给出的答案。无论水平高低，年龄老少，人们是自发地热爱一项运动。

在村超，为了村寨的荣誉，每个球员都会拼尽全力，没有人会在父老乡亲面前踢假球。“村超”总策划杨亚江在接受采访时说：“也没有必要踢假球，有利益瓜葛才有假球，没有利益瓜葛为什么要踢假球？”

就这样，在中国职业足球薄弱与动荡的当下，一场纯粹的、开心的、不带有其他任何色彩的足球赛，充满张力地“出圈”了。

事实上，总人口38.5万的榕江县，有着深厚的足球基础。抗日战争时期，广西大学迁入榕江，校园里踢球的大学生们最早激发了当地人对足球的兴趣。1950年，榕江县组建了自己的足球队。此后的1965年、1972年、1984年和1991年，榕江县足球队多次获得黔东南州足球比赛冠军。

“要想找工作不愁，就要学会踢足球”，是早年流传在榕江人之间的话语。

在老一辈榕江人的童年时期，足球场地是河边沙地，或者是秋天打完谷子后的稻田。足球是用稻草编成的，球破了，就用尼龙绳补好继续踢。

直到90年代，榕江人才有了一个真正意义上的足球场。某年，山洪冲垮了河边的一片农田，一位铲车师傅免费推平了大坑，村民们再用锄头除掉田埂，没有现代化工具，坑坑洼洼的农地，要靠人工去清理地面的碎石和杂草。陆陆续续花了一个冬天，一个简易的足球场，就诞生了。

2000年，第一届榕江县车江乡足球联赛就在这块河边球场上举行，有15支球队参加了比赛，这也是现在“村超”的雏形。2005年，洪水冲垮了足球场，比赛场地改在了一个小学的体育场。2015年，榕江县城北新区体育馆建成，如今的村超就是在这里举办。

足球基因在这个黔东南县城长久地发挥着作用。如今的榕江，有5万人会踢足球，有超过1000人的足协注册球员，还有14块免费开放的标准足球场。2021年，榕江被评为首批全国县域足球典型县。

可见，“村超”的出圈并非完全偶然。

在当地群众自发的热爱之外，“村超”更是一次官方牵头的成功尝试。

它的爆火，很难不让人联想到贵州台江县的“村BA”。

去年夏天，台江县的台盘村，一个人口不足2000人的村子，搞了一场乡村篮球比赛，在网络上意外“出圈”。有板有眼的业余赛事，土里土气的元素混搭，现场不仅被围了个水泄不通，网络流量也一次次随之爆炸。

奖品从猪到羊，少数民族文化、小吃美食、土特产的展示，更与如今的“村超”异曲同工。

“村BA”土味的另一面，则是潮。赛前与中场休息环节，身着少数民族服饰的男男女女蜂拥而上，蹦起了苗迪，可谓是土酷结合的极致。

“村BA”，成了文旅与体育融合的流量密码。今年6月，在两部委的文件下，“村BA”还升级为全国赛事，足见其影响力。

事实上，2021年，榕江县也早早开始了探索，先后策划了5次IP活动，但效果都不尽如人意。

最早的尝试是斗牛赛事，这项活动在黔东南地区颇受欢迎，但过大的安全风险，使得赛事的传播受限。

第二次是“大山里的CBA篮球邀请赛”，篮球赛没有和当地少数民族文化结合起来，特只带来一时热闹。

第三次是苗族鼓藏节，传统非遗文化缺乏广大受众，导致影响力十分有限。

第五次，是借鉴台江模式，但榕江版“村BA”，始终无法超越原版。

直到今年5月，“村超”开赛，榕江县这一次的IP塑造终于打响。县长徐勃说：“这一天，榕江等了很久。实践证明，无论是体育运动还是非遗文化，单一的IP打造都很难出圈，必须将两者巧妙地结合在一起。”

将足球与当地民族风俗结合在一起的“村超”，更像是一个在地精神文明的产物。

游客不仅可以为球赛而来，也可以为非遗服装走秀、芦笙吹奏表演、或者锣鼓的入场仪式而来。

巨大的流量，对当地经济的拉动是显著的。自“村超”开赛以来，榕江县累计接待游客100余万人次，旅游综合收入超过12亿元。5月以来，榕江县夜间消费人数达500万人次，实现营业收入6000万元。

天眼查显示，榕江县目前已经申请了多个“村超”、“村FA”等的商标。

对于榕江而言，村超，意味着财富的密码。

而在榕江之外，流量盛宴下，多种关于足球的争议随之而来：村超到底意味着什么？“村超”能否改变中国足球？

“村超”的热闹，映衬着中国人对足球的复杂情绪。

事实上，无论是比赛节奏，还是对抗强度，“村超”与更高阶的职业足球赛事都有着巨大的鸿沟。榕江所隶属的黔东南州，有一支正规的球队，黔东南苗岭，正在参与国内的中冠联赛。

目前，该球队在中冠联赛的都匀赛区中排名最末，中冠还是个业余联赛，别忘了，职业联赛仍有中乙、中甲、中超、国家队等多个层级。

作为一项民间的草根足球赛事，“村超”也许并不适合放在职业足球的语境下去讨论。“村超”球员们对此也看得清楚，驱动他们的，只是纯粹的热爱。

伍楚国就说，“村超”球员，没有必要和职业队比较，职业球员有职业球员的要求。

而对于他们来说，在足球中获得了快乐，那就足够了。

“村超”代表的是一种大众体育更好的可能。业余足球是足球运动重要的组成部分，提供更好的氛围和土壤，本身已经足够让人期待。

在榕江以外，在中国的许多角落都存在着底层的业余赛事，比如佛山的村际（百村）足球赛。例如在湛江市的基层农村，过年期间有“迎春杯”这样自发组织的比赛。让更多人产生兴趣，让更多的人参与，让更多的球场热闹，对一项运动来说，也许就意味着更好的未来。

那么“贵州村超”的未来应该变成什么样子？对于一项民间赛事来说，自由生长，也许就是最好的选择。如同范志毅在榕江接受采访时说的那样，“希望村超在1.5踩住，不要让它前进，到了2.0版本就不纯粹了。”

对于踢“村超”的球员们来说，足球最初就是一个祖辈相传的业余爱好。无论足球，还是其他任何一项运动，参与和热爱本身就是最大的意义。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络，首图来源于工人报