这般颜色做将来

2023-07-31 04:07

朋友知道我最近迷恋紫砂壶，他是个古玩收藏家，就送我一些明清时代的紫砂残片方便我研究材质。但是他心中暗自是有高下的，于是一并寄来一些宋代的龙泉窑残片，很随意地说有时间也可以看看。

几乎是在打开包裹的瞬间，我的注意力就完全发生了偏离，视线再也离不开龙泉窑残片。

北京正好是阴雨天，窗外的光线柔和细腻。照在残片上，并不会产生强烈的反光，而是显一片温润的色泽。仔细去看，残片表面是透明的，青色是从下面透出来，如同面对一潭绿水，水面下是无数小气泡，那些青色就在水底缓缓上浮。

然后就是无尽的惋惜，这么美好的物件，竟然不能完好无损地保存下来，以至于我现在无法窥见它原本的模样。一切美好的事物似乎都是这样脆弱，需要很大的运气才能在这个世间安然存在。不过，也正因为这种残缺，我才能有机会把它拿在手上，又因为这种残缺，让人对它完整形态的美陷入无限的遐思。

我看那残片内外丰厚的釉质，夹住中间的胎体，就像是一块夹心饼干。当夹心饼干四个字跳出脑海的时候，我突然强烈地意识到我手里的残片是人为之物。是人们抟土为胚，伐木为薪，垒砖为窑，中间不知道经过了多少尝试和巧合，这才有了这样的造物。

中间不知道它辗转了多久，经历过多少任主人，更不知道何时破碎，最终才落入我的手中。于是，它现在静静躺在我的掌中，一千年的光泽和颜色穿越时空，在我面前掀起宋代文明的一角，流光飞舞，五色斑斓。在这一刻，宋代非常具体，不再是书本上印刷的铅字，脑海中的诗词和数据，宋代的一小片就真真实实正落在我掌心，这是可以触摸，可以感受，可以目睹的历史。

对比我手中明清时代的紫砂碎片，毫无疑问，今年的工艺已经远远超越前代。即便是大众日常使用的机车制造紫砂壶，在工艺和造型乃至泥料上，都让明清时代民间紫砂壶难以望其项背，越发显得粗糙和粗劣。但龙泉窑不是这样，龙泉窑给我的感觉是文明的高峰。很难想象在一千年前，人们居然可以制造出如此美丽的物件，现代工艺最多在造器的精度上可以超越，但是在光泽质感颜色上，依然还有相当距离。

人们经常说，美是没有标准的。那是对于个体而言，每一个人认为什么是美，的确没有明确的标准。但是对于群体的人而言，美不但是有标准的，而且可以通过感受来进行度量。类似龙泉窑这样的存在，当然就是一种美。在蒙元所带来的暗黑世纪，和明清两朝所带来的沉闷压抑的 545 年作为背景之下，龙泉窑美到不可方物，光芒万丈，令后世都无地自容。

我现在认为我朋友是个很妙的人。他看到我沉迷紫砂壶，自然内心有一套自己的看法。他不劝说，他也不反对，甚至都没有一句话正面谈到这个问题。他有他的想法，他有他的法子。就像是现在这样，看起来是投其所好赠送我一批紫砂残片，他知道初次接触紫砂壶的人往往为泥料所困，因此任何可以接触到真实紫砂壶的机会都不会轻易放过。但是，他又暗中在邮包里放了几枚龙泉窑残片，作为额外的礼物，然后就此不理。

龙泉窑果然发挥了自己死间的作用，它直接导致我对紫砂壶的兴趣大为下降，从原来需要仰望的高台上跌落下来，变成一种精致的民间手工艺作品。依然珍贵，但不是原来的那种珍贵。依然美好，但也不是原先的那种美好。我朋友成功地摧毁了我先前心中对紫砂壶的欣喜若狂，如获至宝。现在我拿起任何一把我精挑细选的紫砂壶，内心都有一丝淡淡的怅然挥之不去。

什么都好，可惜就是不是龙泉窑。

在这个世界上，有些光芒你一旦见过，就再也忘不了。有些光芒即便暗淡，却依然可以映照得它周围的一切都黯然无光。明人曾经写过这样的诗句：雨过天青云破处，这般颜色做将来。意思是雨水停歇，云团也裂开一线，露出后面的天空，那么，就按照这样的颜色去烧出一样的瓷器吧。

就这样，我摊开手掌，在北京的雨声里看着掌心取自宋朝大地里的泥土，却从上面看到了宋时雨后的天空。