央视点名！21分钟直接封神，这才配叫国产顶流！

贵州，望谟县。

刘秀祥出生的村子，处于一个不起眼的大山褶皱，到县城要坐40分钟的车。

刘秀祥是最受爹娘疼爱的老幺。

在他4岁时，一套命运组合拳，击垮了这个本就一贫如洗的家庭——

一场恶疾将刘父卷进了坟墓。

刘母不堪精神重负，患上了间歇性精神失常，一下子变回了生活不能自理的小孩子。

犯病时，她经常不吃不喝、乱摔乱砸。

没了顶梁柱，养家的担子落到了刘秀祥的哥哥姐姐身上…

但，苦日子就像一条漫长漆黑的隧道，根本看不到出口的光亮。

在刘秀祥10岁那年，哥哥姐姐选择离家出走。

家徒四壁，刘秀祥和母亲，只能相依为命。

不幸的遭遇，让刘秀祥成为村里的“异类”，人们经常在背后对他指指点点。

不愿意和他做朋友的孩子，会朝他扔石子、扔牛粪…

每当刘秀祥受欺负，母亲都会着急地跑上前去，吼骂对方。

这是残留在母亲潜意识里的，发自本能的爱。

为了活下去，刘秀祥租掉家里的三亩地，“租金”是每年500斤粮食。

母亲的买药钱，是他捡废品、去市集摆地摊、跟大人上山挖药材挣来的。

尽管维持生计就已耗尽全力，但刘秀祥还是坚持去学校念书。

老师深知这个苦命孩子的难处，帮他垫付了所有学杂费，并说：你来读书就好…

正是课堂，让年幼的刘秀祥知道，原来生活不光是大山和农活，还有那么多可能性。

强烈的渴望指引着他，愈加发奋读书。

小升初考试，他交出一份“全县第三”的成绩单。

刘秀祥决定，带母亲离开老家，去县城读书。

彼时，所有人都在等着看他的笑话。

村里人不相信，一个乳臭未干的小毛孩，能带着疯疯癫癫的娘，走出大山。

他们觉得，用不了一个星期，刘秀祥就会坚持不住，背着老娘回家。

这些闲言碎语，早就是刘秀祥的成长背景音…

临走前，他跪在父亲的坟前发誓：我一定会把娘的病治好，我一定会给娘一个温暖的家，不混不出个人样就绝不回来！

每句誓言，若有千斤之重，压在心头。

他带着母亲，花了四五个小时，才徒步到县城。

然而，迎接他的，是一大堆的现实问题：学杂费、房租、柴米油盐…

他发觉自己攒的那点钱，简直是杯水车薪。

听说，县上有一家中学，只要在摸底考试中取得前十名，就能免费入学。

刘秀祥二话不说，跑去参加了考试，并争气地拿下第一名的位置。

但住宿对娘儿俩始终是个问题。

万般无奈之下，刘秀祥想到一个办法——

在学校旁边的山坡上，搭一间棚子。

棚屋前的空地，可以挖坑架锅，烧水做饭不成问题。

只是，娘跟着吃苦受罪，让刘秀祥的心里很不是滋味…

刘秀祥的自尊心很强，总怕旁人知道自己的境况后，可怜自己。

所以，不论有多艰难，刘秀祥都不曾求助于人，凡事都自己想办法解决。

初中三年，他放学捡废品，周末打零工，每周能赚20多块钱。

三言两语就能概括的日常，却是成年人都难以坚持下去的劳苦…

每天晚自习下课后，刘秀祥要先回去，等母亲安稳入睡，才能出门捡废品。

时间，接近午夜…

而有时候，收获不如人意，刘秀祥会多走几条街，直到凌晨五六点。

拖着疲惫的身体回到家，来不及休息片刻，就又要去教室上课…

在那个年代，县城的治安不好，瘦小的刘秀祥不少被街头混混欺负。

卖废品的钱，经常被抢走…

好几次，差点被人从大桥上扔下去…

刘秀祥没有反抗的能力，只能躲。

初中毕业的刘秀祥，决定再次“逃离”，带着母亲去邻县念高中…

为了赚学费，他用暑假时间，跟随老乡去遵义的水电站打工。

每天，白班夜班连着干，大约是18个小时。

坚硬的钢筋，把他那单薄的肩膀磨红、磨破。

烈阳下，汗水浸到伤口，疼得他直咬牙…

但，刘秀祥连停下来喘口气的心思都没有。

开学的日子一天天逼近，他必须尽快挣够学费。

长期缺觉，让刘秀祥好几次，踩在意外的边缘。

有一次，刘秀祥因为打瞌睡，直接从100多米的高架上栽了下去。

幸好有安全网，否则后果不堪设想…

赶在开学前，刘秀祥赚到了1000多块钱。

他拿出800块钱，交了学费。

剩下的钱，却根本租不到合适的房子。

看到一位老爷爷家，有间荒废已久的猪圈，刘秀祥便试探性地问道：爷爷，你租不租？

于是，兜里仅剩的200块钱，换来这样一个容身之所…

刘秀祥用剪开的编织袋，把猪圈围了一圈。

但这堵“墙”挡不住冬日的严寒，他们只能把身子缩成一团来保暖。

这种生活的艰苦程度，常人难以想象…

而刘秀祥还要兼顾学业。

高考在即，同学们个个如临大敌，他不敢有半点松懈。

刘秀祥一边绷紧神经备考，一边还要发愁娘儿俩的温饱。

所有课余时间，都被他用来赚钱，经常只睡三四个小时。

长期熬夜，加上营养不良，拖垮了刘秀祥的身体。

念到高二时，他开始频繁生病。

有一次，刘秀祥身体不舒服，在床上躺了一个星期。

某天早晨，母亲叫他起床，说自己肚子饿了，想要吃饭。

虚弱的刘秀祥扶墙硬撑着，翻箱倒柜，结果只找到一碗吃剩的白菜叶。

他热好菜，正准备端给母亲时，头晕脚软，摔了一跤。

那碗仅剩的菜，洒了一地…

刘秀祥起身，把沾满尘土的菜叶捏回碗里，再用清水洗干净，喂给了母亲。

母亲满足地笑了，可刘秀祥的心，却犹如万箭穿过。

他觉得，自己亏欠了母亲太多太多…

刘秀祥说，其实最害怕的事情，是过年。

因为自己没有本事，给母亲添一件新衣裳，甚至不能带母亲吃顿好的。

2006年的春节，刘秀祥毕生难忘。

那时，大街上热热闹闹的，家家户户都沉浸在辞旧迎新的氛围里。

刘秀祥想着，割几斤猪肉，大年三十给母亲改善一下生活。

但他没有钱，只能回老家，去找租户取每年400块的耕地租金。

回家的车票，是11块钱。

刘秀祥拿不出来。

于是，他跟同学借了一辆自行车，骑了两百多公里，蜿蜒曲折的山路…

半路上，他狠狠摔了一跤，险些丧命。

等他拿到钱，大巴车已经停运，只好再骑着自行车原路返回。

赶回母亲身边时，已是大年初二的早晨。

也就是说，母亲整整饿了三天…

他崩溃痛哭，怒骂自己“真不是个东西”，还未兑现离家时的诺言。

高考前一周，刘秀祥得了重感冒。

他没钱拿药，硬抗着上了考场。

出成绩的那一刻，刘秀祥感觉天都塌了——

以6分之差，无缘本科。

他说：所有人落榜都可以原谅自己，唯独我不可以，因为我是在用生命读书…

一向坚强的刘秀祥，开始抱怨上苍不公，抱怨父亲留给自己如此沉重的负担。

甚至产生了自杀的念头。

对很多人来说，理想与现实之间，可能只是一步之遥。

但对刘秀祥而言，其间却隔着天堑。

他翻看日记本，一页页回顾着经历过的苦日子，渴望从字里行间找到一些，支撑自己活下去的理由。

可是他越看越绝望，每一篇日记都下着暴雨。

“妈妈又犯病了”“今天妈妈没吃饭”…

直到他看到2002年5月19日写下的一段话，顿时释然了许多——

当你抱怨你没有鞋穿时，你回头一看，发现别人竟然没有脚。

别的孩子没爹没娘，至少自己还有母亲。

有娘在的地方，就是家啊…

刘秀祥卖掉所有家当，换来86块钱，带着母亲去了州府。

朋友介绍他去洗浴中心搓背，搓一个人给5块钱。

但，干到第50天时，他突然觉得不对劲…

“难道一辈子就这样过吗？”

来搓背的大老板劝他，只有读书这条路，才能让他改头换面。

刘秀祥肯定了自己的想法：回去复读。

因为不是尖子生，身上又没钱，刘秀祥一连遭到了五六所学校的拒绝。

当他第五次恳求同一位校长时，竟“扑通”一声跪在了对方面前。

刘秀祥深知，自古男儿只可跪天跪地跪父母，但为了再次走入考场，他不得不放下尊严。

这一跪，是他最后的希望…

他对校长说：希望您能相信我，一年后，我绝对不会让您失望！

2008年，刘秀祥被临沂师范学院（现临沂大学）录取。

拿到通知书时，刘秀祥抱着母亲泣不成声。

从小吃的苦、受的罪，在那一刻得以宣泄…

那年，刘秀祥离家，村民都拿他当笑话。

而今，他不但走出去了，还成为村里的第一个大学生…

刘秀祥要缴纳的学杂费，是3000多块钱。

而刘秀祥浑身上下，只有可怜的60块钱。

他把所有可能性琢磨了一遍——

若学校不接纳自己，就带着母亲，留在山东打工，永远不再回贵州…

若学校提任何条件，让签任何协议，自己都答应，毕业后慢慢偿还…

于是，他跑到铁矿厂埋头苦干，每天出工18个小时，赚够了去山东的路费…

然后一手抱着蛇皮袋，一手挽着“疯娘”，北上千里，风尘仆仆赶到了临沂师范学院。

意料之外的是，这次行程，令刘秀祥成了“网红”，连以前兼职卖的报纸，都印刷着关于自己的深度报道。

社会各界的好心人，想要帮扶他。

但，大部分都被刘秀祥拒绝了。

他觉得，自己的困难和挫折，并不是向社会索取帮助的资本。

“一个人活着，不该让人可怜、同情，而是要让人可亲、可敬、可佩。”

有一次，刘秀祥发现学校报刊亭正在卖报纸，头版上写的是自己的故事。

他瞬间涨红了脸，花了好几百块钱，把几百份报纸全部买了下来…

大学四年，他发传单、当家教、摆地摊、做服务生…

靠自己的双手，撑起了生活。

体重不过百的刘秀祥，向来舍不得，把每一分辛苦钱花在自己身上。

他积极带母亲治疗精神病，四年下来足足花费了15万元…

他还不断资助着3个在捡废品时结识的孩子，从每月十几块钱到每月两三百…

2012年，刘秀祥大学毕业。

很多单位企业争着抢着，递来Offer。

其中一家来自北京的公司，直接开出了55万年薪的丰厚待遇。

只要点头，他就能停止“流浪”。

但，刘秀祥很清楚，这些人只是在为苦难故事买单。

他回复对方：如果我要去你的公司，我一定会走正规的应聘流程…

后来，刘秀祥被一家保险公司录用，月薪12000元，并有意培养他进入管理层。

某天，他资助的一个小妹妹，突然打电话告诉他，不想继续念书了。

刘秀祥思量许久，决定辞去稳定的工作，归乡反哺。

他想让大山深处的孩子看看，曾经一无所有的自己，坚持读书，才终于走出了命运的死胡同…

他以全县第一名的成绩，考取了特岗教师。

最忙的时候，要给三个班当班主任，同时教五个班的历史。

而刘秀祥接手的班级，是块不折不扣的烫手山芋——

抽烟的、喝酒的、赌博的、沉迷网络的…

中考总分700分，孩子们最高的才考300多，最低的两位数。

慢慢的，刘秀祥变了。

他开始把自己的故事拿到人前，反复咀嚼。

这是曾经的他，最不愿成为的那种人。

他要用最鲜活实际的例子，唤醒学生的意志，唤醒全社会的关注…

免费演讲也渐渐变成了“有偿”——

每做一次演讲，就必须资助两名学生。

有时候，刘秀祥会一天安排三场演讲，这样就有6个孩子，能得到资助。

他还会自掏腰包，但个人能力毕竟有限，于是他又向同事借、向县里的小老板们借。

别人的议论，也传到过刘秀祥的耳朵里：刘老师整天像个乞丐一样，四处去乞讨…

对此，刘秀祥毫不在意，始终自顾自地埋头做自己的事情。

一有时间，他就带着大喇叭，骑着摩托车，穿梭在山村之间，巡回劝学。

甚至有一些孩子辍学的家庭，听说刘老师来了之后，赶紧把大门关上。

但刘秀祥坚决不放弃，一次不行就两次，两次不行就三次，直到说通为止。

多年以来，他骑坏了8辆摩托，走遍16个乡镇街道，劝回1800多名学生…

如果没有他的坚守，这些孩子不是早早结婚生子，就是在工厂的流水线上，倒数青春…

在学生面前，他以“同类人”自居。

他不厌其烦地讲述着，自己是怎样从人生的深渊爬上岸的。

热气腾腾的故事，也不断引领着大山的孩子们…

他为很多村子，培育出了第一个大学生。

2020年高考，刘秀祥所在的学校，本科上线率63.44，在全州排名第三。

而之前的数字，是12.26，倒数第二…

在刘秀祥的牵线下，有4800多个孩子，得到了资助…

还记得，大学时刘秀祥省吃俭用资助的弟弟妹妹吗？

故事的后续是，一人考上了贵州师范学院，一人考上了北京医科大学（现北京大学医学院）…

15年后，当刘秀祥再次登上热搜，媒体为刘秀祥冠上了“男版张桂梅”的名号。

但乌鸦其实很反感，把一个人打造成另一个人的翻版。

“催泪”“励志”所掩盖的…

是一个遭遇命运泥石流，不得不背起“疯娘”拼命奔跑的孩子，靠自己的力气逆天改命。

是抱着“能叫醒一个是一个”的心态，渴望为穷苦人家的孩子，造出一片教育高地的美好理想。

在刘秀祥看来，一本书、一间教室、一名优秀的老师，比闪亮亮的奖章，比全社会的赞誉，重要太多。

某次演讲时，刘秀祥看着台下的人民教师，内心突然触动：感觉很荣幸，我居然活到29岁了，太不容易了…

睡过猪圈，挨过饿，受过冷眼，想过自杀。

如今，他寒暑不辍，依然坚定地走在劝学路上。

只因，他不想让孩子们再成为当年的自己…

参考资料：

[1] 刘秀祥：奋斗的力量 | 面对面

[2] 带着病母上学的山里娃 | 遍地英雄

[3] 扶志者祥哥：读书渡己，教书渡人 | 半月谈

[4] “背母上大学”刘秀祥：从追梦人到山区少年的守梦人 | 嗨！好久不见

点击下方卡片关注我

山村的孩子总要有人陪

有骨气有担当的刘秀祥，值得点亮“”

‍