大方承认自己没有性器官，这个女人，治愈了无数人的焦虑

小时候很讨厌家长爱说的一句话：“女孩子呀，就是爱玩这些。”

“这些”，指的是金发碧眼、长腿细腰的芭比娃娃，每次看到小女孩凑一起，给娃娃化妆打扮过家家，这句话就会高频出现。

殊不知轻飘飘一句话，给芭比娃娃和女孩子同时贴上了刻板标签，好像玩个娃娃太“小女生”“小家子气”了，不太有出息的样子。

这个暑假大热的电影《芭比》，让很多女性那些死去的童年回忆重新活了过来……

但这绝不是一个冒着粉红泡泡的“第二性人生赢家”童话故事，也不是一个一路开挂的大女主故事。

在这里，我看到了打破、重塑、和解、传承……与自己，也与最亲密的人。

打破：剥离“工具”属性

在那个女性普遍被关在家里，被教化履行母职的年代，一位名叫露丝的母亲观察发现：

她的女儿芭芭拉除了抱着婴儿样貌的娃娃玩具，扮演妈妈角色，几乎没有什么可玩的；

而她的儿子肯，玩具五花八门，他可以在游戏中想像自己是消防员、牛仔、外科医生……

露丝女士希望女儿也拥有可以投射梦想的玩具，于是创造了世界上第一个芭比娃娃。

穿着性感条纹泳装的芭比犹如神祇从天而降，让女孩们原本麻木的眼睛直放光——

她们甩掉手里的婴儿玩具，扯下身上的围裙，走出闭塞的门……她们去读大学、去成为职业女性、去经商、去成为像芭比一样的人，追寻精彩人生……

伴随着女性的成长，医生芭比、宇航员芭比、时尚达人芭比……也更新迭代、层出不穷，可以说，芭比的进化史，表达着女性从封闭走向多元、从“工具人”到实现自我价值走出的每一步。

单从这点上来说，在我心中芭比娃娃的意义堪比波伏瓦的《第二性》，都是女性意识觉醒的开端，让女性对长久以来的男权统治开始祛魅，思考除了“贤妻良母”外的其他可能。

当然，好的开端并不意味着顺风顺水，意味着还有很长很崎岖的路要走……

重塑：放下“完美”偏执

作为女性至高梦想的代表，从身体细节到生活作息都完美得一丝不苟的芭比，让玩着娃娃逐渐成长的女孩们感受到压力。

女孩们越长大越发现，拥有芭比那样的精致外貌、优雅生活很难；

接触的真实世界越多越发现，成为梦想中的自己更是难上加难。

现实生活中，怎么可能有人达到这种完美呢？

毕竟芭比生活的乐园，是一个没有生育、经济、年龄、死亡焦虑，女性天然拥有一切资源和权利，男人全是恋爱脑的梦幻世界。

而到了大家都拥有生殖器、拥有真实生命和思考的现实世界，芭比的美梦也会变成噩梦。

电影里无法容忍自己出现橘皮组织、扁平足、悲观厌世情绪的芭比，多像是那个现实中总是自我要求过高，不敢松懈一点的真实的自己：

电影《芭比》台词

有句话说：当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。

当人们把所谓的“完美”作为一种目标，那种对自然生命的刻意约束，也会变成一道道教条，反噬回我们自身——

容貌焦虑、身材焦虑、年龄焦虑……厌恶自己；

成绩焦虑、育儿焦虑、原生家庭焦虑……厌恶身边人。

与其说是一个玩具娃娃带给了女性压力，不如说是我们未处理好的自恋幻想带给我们恐惧。

电影里，一个真人小女孩就是这样，吐槽芭比是“胸大无脑”的花瓶，对真实的人性和世界一无所知，连带着跟芭比沾边的一切一起讨厌：

讨厌粉红色，讨厌喜欢芭比的人，甚至看不上以设计芭比为工作的母亲。

和解：一切本无罪

被创造得容貌姣好、身材曼妙是芭比的原罪吗？

她像一个思维干净的小婴儿一样来到真实世界——

落落大方跟别人承认“我没有阴道”；

看见一位满脸皱纹的老妪，发自内心夸赞一句“你真的好美”；

遇上咸猪手心里不爽，一秒都不忍立即“干一架”进局子……

在一个尚充斥着“月经羞耻”“性羞耻”“恐老厌老”“多一事不如少一事”思想的真实世界，并没有几个人能做到如此。

相反，大多数人的心里，还会把芭比这样的人看作是“傻大妞”，总有一套价值排序和衡量标准，时刻自我评判、审视他人——

“你不觉得羞耻吗？”

“你说这话心不虚吗？”

“你怎么敢的呀？”

一位网友在观后感里说到了自己的妈妈。

这位网友的父母是开夫妻店的，母亲牢牢掌握财政大权，父亲从外面收回来的每一分钱都会交到母亲手里。

在外人眼里，这个妈妈是一个很强势的女人，而这个爸爸是一个怕老婆的男人。

这位妈妈一直都因为别人说自己强势而觉得难过，常常问女儿：“我真的有那么强势吗？”

进而为自己的“强势焦虑”找台阶下：“我也不想的呀，没有依靠能有什么办法。”

但其实，在女儿的眼里，妈妈完全没有必要因为自己的强势而焦虑、自卑，她就是有强势的资本：

店铺主要是妈妈负责运营，房租债务、资金运转都是妈妈跑前跑后；

加点赶工，对客户无微不至的是妈妈；

不断学习新技能，为招揽顾客而广泛社交的还是妈妈……

在女儿看来，这样的母亲有能力有韧性，很了不起；该反思的，是那些将“强势”赋予贬义并视之为洪水猛兽的人。

同样的——

有人有美得发光的资本；

有人有不服美役（服美役：指为了维护美貌费心费力，堪比做苦役）的资本；

有人有骄傲的资本；

也会有人有拒绝傲慢的资本……

我们有资本，不去为自己的“不够好看”“不够强大”“不够聪明”“不够勇敢”而自卑；

却没有资本，用这些限定词去要求任何他人。

正如前文提到厌恶芭比的小女孩，在与妈妈和芭比们互相支持、帮助，经历一场大“解放”后，才明白：

一个正常的世界，应该容得下自恋的“肯”们（肯在芭比世界代表男性），容得下被破坏得七零八落的“怪人芭比”，也容得下一个耀眼的“完美芭比”。

传承：做一个真实自洽的人

每个人，都有自己的专属“全能自恋”乐园：

男人们幻想统治世界，拥有一切，让所有人臣服于自己、顶礼膜拜自己；

女人们幻想芭比乐园那样的世界，没有油腻自恋的男人，没有现实中那么多压迫和焦虑，被能取悦自己的事物围绕；

小孩子们幻想没有作业，没有大人管，自己想做什么玩什么都不再被干涉、被指指点点。

父母们幻想拥有天才小孩，被原生家庭伤害过的孩子幻想有拥有完美父母……

电影最后，芭比创始人露丝，对她亲手创造出来的“女儿”芭比说了一段话，大意是鼓励芭比勇敢去做自己。

这段话说哭了观影现场很多女性，包括我；我想，每一个为这段话流泪的女观众，都将此时的“芭比之母”露丝女士投射为了自己理想中的母亲——

一个从不教女儿“怎样当一个好女人”，只鼓励女儿“好好爱自己”的母亲。

我们都想拥有这样完美的生命来处、拥有这样完美的爱，但现实常常令人唏嘘，我们遗憾地发现，最爱给我们扎刀的，往往是身边最亲近的人。

而这些遗憾里，最惊艳我的是“理想母亲”的这句话：

“母亲的存在，就是为了让女儿回头看时知道自己走了多远。”

这句话之后，完美的塑料假人芭比拥有了真实但不完美的生命，也瞬间将我从幻想拉回现实，让我发现——

我如今很多的生命体验，是我那不完美的母亲曾经想都不敢想的，她已经把自己认为最好的，都给了我……

剩下的，只能靠我自己去看见、感受、传承。

我想这种传承，是从自己努力做一个怎样的人开始——

不是“工具人”；

不是“完美假人”；

而是一个能让孩子看见“存在本身，就很惊艳”的人。