悼念吴玲瑶 —— 她的笑声定格在这个夏天

在北京旅行的最后一天，好友告知吴玲瑶走了，她是7月15 日走的。一个鲜活的生命怎么突然就走了，毫无征兆，令人震惊，难以置信。多么希望这是一场黑色幽默。第二天，8月1号在台北转机时，看到了《世界日报》发的消息，湾区知名幽默作家吴玲瑶辞世，享年72岁。

一路飞行，一路在恍惚中追寻我们相识的时光。五月我们还打过电话，说了很多话。

多年前就从吴玲瑶的文字和电台节目里知道她的名字和她的魅力。但在线下认识她是在2019年12月。

好友陈谦《爱在硅谷》的话剧公演圆满结束，加上巫一毛来访湾区，十来位好友在Cupertino眷湘园午餐聚会。那天我到餐馆时，玲瑶和余雪已经提前到了，她们聊得正欢。第一次见到玲瑶，她就有讲不完的笑话。她问余雪怎么认识某朋友的，余雪说是“晚上”认识的，我想为什么不是白天认识呢？一问才知道，哦，原来是“网上”认识的。我大笑起来。她继续，一次余雪介绍她的朋友，玲瑶又问，你们怎么认识的？余雪说“床上”认识的，我还没反应过来，哦，是“船上”旅游时认识的。福建人的口音“船”与“床”分不清，“晚上”和“网上”分不清。经玲瑶一讲，让人捧腹大笑。

玲瑶还带来了邻居送给她的冰淇淋果，刚从家里的冰箱取出，还带来了水果刀，切成小块让大家品尝。我从没吃过这种水果，尝了一口，冰凉润滑，果味鲜甜，入口即化，真像冰淇淋的味道。一年后我买到了一颗冰淇淋果树，马上告诉玲瑶。后来她几次问过我这果树种得如何了，是否长果了。我告诉她，长出果子，第一个送给她。可惜至今尚未结果 (这是后话）。

那天大家聊文学艺术，爱恨情仇，还聊到巫一毛父亲巫宁坤的《一滴泪》，不免有沉重的话题，但是因为有玲瑶在，她总能给大家带来欢笑。那是一次淋漓畅快难忘的聚会。

2019年12月 玲瑶 (右四) 和文学姐妹们聚会

没想到聚会后，玲瑶联系了陈谦和我的出版人刘雁女士，她说要买一本我的书。当她知道我的第一本书是大陆出版的，马上联系我，说她想买一本，想推荐我进海外女作协。我刚认识她，完全没想到，玲瑶这位文学前辈是如此热心和真诚地提携新人。

几天后，她约我在Cupertino 永和边上的奶茶店见面，并一起简单午饭。我带去了书，她送了我一本她的签名书《笑里藏道》。

我们一见如故，像老朋友那样交谈，第一次单独见面就聊了二个多小时。知道她家庭幸福，生活无忧。先生事业有成，孩子早已成才。母亲90多岁，住洛杉矶，她时常南下看望母亲。她告诉我，自己懒得挣钱（也不需要挣钱），写作是她的兴趣。看着她一脸的笑容，我觉得她真是人生的大赢家。

玲瑶介绍我加入海外女作家协会后，还教我如何下载LINE, 成为我LINE 的第一位朋友，并帮我加入海外女作协的LINE群。

2021年，我东岸的文友阿尘出了两本书，她想了解如何加入华人作协，需要两位推荐人。玲瑶很热情，愿意同时介绍我和阿尘加入北美作协。

阿尘给玲瑶寄了两套新书，签了名，用保鲜膜包裝好，一套给她，一套给我。玲瑶收到书的当天就把其中一套书寄给了我，她以为是ㄧ样的。收到书后我发现她的签名书寄到了我家， 留下了给我的书。为了表示对她的谢意，同时换书，我邀请她午餐或者咖啡。她说介绍文友加入作协从来不收好处的，不用为此请她吃饭。以后有机会见面时再换书不迟，不影响阅读。此刻阿尘给她的两本签名书还在我家里。

认识玲瑶后，读了她更多的文章。我被她的幽默，机智和率性所吸引。

她几十年在《世界日报》有固定的专栏，近几年也转发到《渡十娘》和其他公众号，常常看到她的文章。她把文章转到微信群，常常还会一个个私信发给许多文友。我们点赞回复后，她总是非常礼貌友好地回复，表示感谢，说“感恩有你”，“谢谢鼓励”等等。我建议她发了微信群，可以发朋友圈，她说不太会用。她很享受与文友和读者的交流，并不是像一些作家，发完就“走”。

玲瑶的幽默是天赋，是我们稀缺的财富，但她也是一位勤奋的作家。几十年如一日的专栏写作，没有勤奋和自律是做不到的。她说要用心，多观察，多写，多积累，她就是这样一篇篇专栏文章汇集成50多本书的！她的文字如同她的个性，妙语连珠，令人惊喜不已。尤其是她文章的结尾，常常有一种意想不到的反转。她的文字在幽默中带着智慧和对人性的深刻洞见。

去年底，我写了一篇疫情中的故事（山上来客)，第一次想给《世界日报》投稿，她鼓励我并马上送来各个专栏的投稿邮箱和要求。她还嘱咐我，最后要把简体字改成繁体字。多么细心和周到！文章发表后，她还鼓励我，以后要多写多发。可惜，我在疫情中忙于工作，写得不多。但是，玲瑶的热情鼓励，让人倍感温暖。

玲瑶给我的鼓励，给予文学姐妹的帮助是多方面的。

疫情间各种讲座很多。2020年9月，我和几位朋友共同主持了一个500人的文学讲座。没想到第二天收到她的微信留言：“昨天從頭聽到尾，您表現有大將之風，又年輕清純漂亮，給您ㄧ百分。”这让人受宠若惊，实在不敢当，我把前辈的鼓励当作鞭策自己的动力。

我和几位朋友曾筹划疫情后，再为她办一场线下的幽默讲座。经历了这三年，大家太需要在一起畅快大笑一场。玲瑶说幽默讲座需要互动，互相感染，笑声，掌声，有各种情绪的化学反应，才能制造一个个高潮。我们期待着在一起开怀大笑的时刻。可是她突然走了。

我们最后一次通话是今年五月，她说有事商量。我上完课给她打电话，谈话中她情绪饱满，中气十足，我告诉她六月会到中国两个月。相约回来再聚。没想到，回到硅谷，她已经离开我们了。

这生死的谜团无人能解，生死之权也不在我们的掌控中。但是我知道玲瑶一辈子活得潇洒而幸福。她给我们带来欢笑，我想她是不喜欢眼泪和悲伤的。于是，我擦干了眼泪。

我想对你说：玲瑶，谢谢你。认识你真好！愿你一路走好。

阅读其他文章：