短视频、直播里的生活、生计和热爱

文丨陆然

自短视频正式进入大众视线开始，被这种新兴业态改变人生的例子不胜枚举。

2018 年，还在当电焊工的手工耿，通过直播摇身成为了一名手工制品达人；西藏姑娘迷藏卓玛则用短视频记录自己放牧、采松茸的景象，为无数人向往。只靠一部手机，他们就能被更广泛的大众看见；此后，李佳琦、辛巴的带货奇迹又让不少人见识到了新的商业机会，越来越多的创作者因此获得了极大的商业回报。然而进入 2023 年，这一切看起来都不再是理所当然。

统计数据在一定程度上反映了网红、主播确实没有之前好做了。根据中国演出协会的报告，中国登记在册的主播账号超过 1.5 亿个，30 岁以下的从业者，占据了其中六成，竞争激烈；在 2020 年到 2022 年间，网络直播用户数三年分别是 6.17 亿、7.03 亿、7.51 亿，增速逐渐趋于平缓。

当流量大盘相对稳定的时候，创作者之间的竞争就会变得激烈，想要脱颖而出的难度也更大。

一位在 2020 年加入直播带货行列的主播回忆，她曾连续播了四个月，收入加起来却只有几千元；为了避开李佳琦等大主播，她只能每天早上 5 点半起床，7 点直播直至下午，连续三年没有休息过，这才积累了将近 20 万粉丝。同期和她一起做主播的朋友，只有她一个人坚持了下来。

不过在 2023 年快手光合创作者大会上，快手科技创始人兼 CEO 程一笑给出了另一种答案：过去一年，在快手上有超过 2200 万人都获得了收入。其中大多都是有着自己职业的普通人，并非全职做娱乐、带货的主播。

事实上，这个行业曾经的创富神话让人容易陷入一种误区：想进入这个领域就必须要 “All In”，高投入、等候爆款，然后收获高额回报。但这种想法恰恰忽略了短视频与直播最原始的工具属性，它们的本质是一种更便捷的连接工具，连接人、连接行业、连接世界，更是人能力边界的延伸。

这里面有离开歌舞剧院舞台后，将直播视作更大舞台的音乐专业女硕士；有教农民种植水稻并建立起农资服务生态的水稻研究所技术员……直播、短视频同样延伸了许多个体职业的深度和宽度。

今天，在短视频、直播迈过了带货等热潮后，它开始逐渐回归自己的本质，价值也正被重新定义。

“水稻一朵” 的本名是姚玲旭，她是东北农业大学水稻研究所的技术推广员，她接触直播的理由听起来颇有 “社畜感”——上级要求每年培训 20 万人次农民，但她线下一次最多给几十个人培训，由此她想到了直播。

起初姚玲旭天真地认为，得有人气才好做培训，于是她的直播生涯是从唱歌的娱乐主播开始的。但很快，在一次和粉丝聊天中，她透露了自己的水稻专业背景，正巧对方也是农户，于是她的名气逐渐传开。

她敏锐地意识到：农民在直播上寻求帮助、学习种植、彼此交流的需求，比她所了解的还要旺盛。

农业的问题跟当地气候、种植方法、时效性都有关，每一个农民不可能都有条件把专家请到自己的田间地头，但直播可以做到。

姚玲旭的父亲也是农民，农民种地经常要贷款买农资，靠收成还钱，她自己家就经历过 6000 亩水稻全部遭病绝产的情况，父亲当时愁苦的样子被她一直记在心里。她知道，每一个农民在诉说自己大棚里的作物得了病时，背后都意味着二、三十万的损失。

于是这份义务解答农民问题的工作，她一做就是 6 年。

2021 年，姚玲旭在快手做起了农用物资的带货直播。

姚玲旭并不是想流量变现，而是她多年走访在农民之间，发现农民除了找不到地方学技术以外，还有一个问题是，许多人买不到好的农资产品。

农资的产业链条很长，从厂家到农资店之间隔了数个省、市、县、乡镇代理商，农民经常需要多花钱，但买到的东西并不一定是自己适用的。

通过直播，姚玲旭把线上线下两端连接了起来，农民在线上向她提问、解惑，在线下经销商手中提货，而一些农技优秀的经销商，可以作为姚玲旭的线下服务站点，帮农民再解决一些售后问题。

以一己之力推动农民、经销商、厂家配合自己需要巨大的信任背书，但姚玲旭做到了。在过去多年的义务解答中，她还去过上千家大棚、驱车上百公里帮农民拯救秧苗，平时随身携带 4 个电话回答问题。她成了信任本身。

从 “社畜” 到创业者，姚玲旭通过直播把自己的职业和专业性推到了极致，直播帮她连接了数十万的农民，而她如今也成为一个品牌，将线上线下的农业、农资需求连接在一起。

郭萍在快手上有 1600 万粉丝，她是短剧账号 “破产姐弟” 中的姐姐，但很长一段时间，她都抗拒自己的 “网红” 身份。

记者、主持人是郭萍内心里真正向往的职业，她一开始加入公司时，最喜欢做的事情是街头采访。

表演是她不喜欢的事情，因为 “不够真实”。

但是她所加入的 MCN 古麦嘉禾是快手上对短剧制作最有经验的公司之一。当时团队对 “破产姐弟” 有着很清晰的内容思路，让他们演绎的题材是 2019 最火的都市爽剧，而且数据测试效果不错。

郭萍一开始的表现十分契合打工人的心态，甚至一度不看自己演的短剧——一是为了将现实的自己与剧中的自己切割开来，二是不想看到观众中伤她的言论，哪怕一条对她外形的调侃，她都会非常难受。

在街上遇到认出她的粉丝，她会告诉对方 “认错了”，然后快速走开。

在工作之余，郭萍最爱看大女主文的小说，她喜欢这些能帮人打抱不平的大女主人物。她之前选择传媒专业、想从事记者和新闻工作也和这种向往有关。

然而她越是抗拒网红的身份，经过精心筛选过的账号表现却越是出色——播放量一度突破三、四千万，这让她受到越来越多的关注。短剧的内容也逐渐发生了变化，更贴合热点，比如女性安全、食品卫生等现实题材越来越多，一些粉丝开始主动地向他们表达认同。

看到这些变化，郭萍逐渐开始学习忽视那些刻意攻击她的言论，同时关注正面的评论与互动，她发现她想传达给观众的声音，确实被听到了，短剧仿佛也拥有了新闻那种力量。她开始主动参与内容，将自己一直以来关心的女性话题，通过短剧表达出去。

“破产姐弟” 的编剧表示，短剧的核心是给观众提供情绪价值，而社会问题，尤其是热点社会问题通过一种正义感的方式被解决，就是一种有效的提供情绪价值的方式。

让郭萍感触最深的一次是她们拍了一个食品安全的短剧，播放量超过了 1.2 亿，甚至有粉丝看过短剧后跑去拍摄的面馆去批评商家，这让她意识到网红的背后其实是影响力，这份影响力同样可以实现她内心的新闻理想。

于是她跟自己和解了，并沉下心来研究短视频的方法论。如今，她可以通过一次次内容的发布分析出用户喜好，并引导粉丝投稿，对于短剧主题、剧情与情节反转的拿捏，她都已轻车熟路。

“夏花女孩-大师姐” 的人生目标很明确——不会离开音乐。和大多数人坎坷的追梦不同，她的梦想一直没有远离她。

2006 年，她从大庆来到北京上学，在音乐学院附中学习美声，之后考上了中国音乐学院继续深攻美声专业，念到了硕士。毕业后，大师姐加入了中国歌剧舞剧院。

如果不是疫情在中途给她的音乐之路按下了暂停键，她大概会继续这样唱下去。

2020 年 3 月，疫情爆发，一切演出活动逐渐暂停。大师姐和所有歌舞演员一样，待在家中无事可做，于是她的发小带她玩直播、拍短视频，教她连麦 PK，让她感受到了网络上的另一种舞台。

对大师姐来说，“舞台” 是一个独特的存在。当她从大庆来到北京，并开始和数万考生一起为音乐梦而复习、考试时，这段经历给了她很强烈的冲击感。这里舞台竞争者虽多，但比大庆的舞台巨大了无数倍，自己必须要登上它。在第一次中国音乐学院考试落榜后，她鼓足勇气又考了一年。

在因为疫情中断工作的日子里，直播间成了另一个舞台，这里能让更多的人看到自己，她小小的直播间在开始的不到一个月内就陆续有了 1 万多元的收入；重要的还有机会——一般来说，新人唱歌剧需要从合唱演员做起，若干年后才能获得独唱的机会，而手机上有一个现成的、只属于她的独唱舞台等着她。

快手的确创造了一个更大的舞台，还给了她一个绝佳的公平竞争机会——直播几个月后她遇到了快手举办的夏季盛典，只有排名前十的主播才有资格走上线下盛典的舞台，而她幸运的成为了其中一员。

后来导演给她定制节目时，她才发现是自己的美声和高音让她从众人中脱颖而出，这曾经是她直播的阻碍——由于习惯了美声，她不太会唱通俗歌曲。从盛典舞台唱完走下来后，她涨了 20 万粉丝。

幸运也不是时刻都眷顾她。她曾经有一年很拼地直播了 700 多场，但再往后，她发现自己看不懂粉丝了，有时候她越唱歌，粉丝越掉；她慌忙去当 PK 主播，跟不同类型的人打 PK，又得罪了一部分老粉丝。她后来总结道：那阵子她着急了，总想着输出自己的内容给别人，其实她该做的是创新和变化。

陷于瓶颈的她再次被快手拉出了泥沼。2022 年，快手自制了一档综艺《声声如夏花》，这是一个按综艺舞台标准制作的线上综艺。在里面，大师姐最终脱颖而出获得了第二名的荣誉，节目前九强组成了快手第一个音乐主播团体 “夏花女孩”。综艺的要求比直播间要更难、更严格、更让她感到不适应，但相应地，她从中学到了制作内容的思路，之前想不通的问题在一个瞬间迎刃而解，她发现自己能做的可以比主播更多。

如今，大师姐在快手上拥有 700 多万粉丝，有了自己的制作公司，还有了一档以自己为 IP 的节目《师姐大舞台》。

从踏上北京起，大师姐就在追求更大的舞台，也在不断思考登上这个舞台最快的路径是什么？这背后也有她的理由：她的家庭几乎是用尽所有力气帮她走上音乐的道路，父母在外地打工挣钱，爷爷奶奶则来到北京陪读。当硕士毕业后，大师姐发现自己仍然要花很多年的时间才能略微回报家里的付出，这令她感到心怀愧疚。

最终，直播间承载了她梦想的舞台，而快手给了她公平的展示机会。

传播学大师麦克卢汉在互联网还没有诞生之前，就预言了媒介将不止是信息的载体，信息的重要性将会降低，媒介将会超越信息的范畴，起到更重要的连接作用。

直播、短视频的 “造富神话” 一度掩盖过了它们本身作为工具的意义，本质上它们的作用都是将一个人尽可能地展示给他人，而他本身的专业性、职业都可以借由直播和短视频得到延展，传达到千里之外有需要的人眼中。

近年来不断走入直播间的房地产、汽车销售，也在印证直播和短视频的连接效率。

大师姐、姚玲旭、郭萍都是在 2019、2020 前后的 “后直播时代” 中于快手成长起来的人，他们通过直播与短视频把自身的职业和专业发挥到了极致，而快手也在这个高度竞争的市场中，创造了一个公平的环境，让近两年加入的新创作者也可以充分展示自己。

今年是快手光合创作者大会的第五年，会上快手科技创始人兼 CEO 程一笑表示，快手希望创作者能赚到钱，并且能长期稳定地赚到钱，作为平台，快手要做好服务，给创作者创造更好的创作条件和变现机会。

在未来一年，快手将继续投入超过 4000 亿流量扶持创作者，覆盖超过 700 万创作者帮助他们实现变现。同时面向创作者和 MCN 机构将持续简化变现的开通门槛，通过推出磁力万合、升级光合计划等形式，为平台上的创作者提供更加丰富的变现形式，让创作者可以更专注于创作。

快手最近一次对社区生态的表述是：让每一位老铁 “在不确定的时代中追求确定性”，这里的确定性，或许就是让所有人都可以在快手上继续被看到，让他们用 “热爱” 收获更多。

题图来源：视觉中国