又上映了一部十佳

写在前面

今晚聊昨天上映的新片——

《野蛮人入侵》

我知道很多普通观众可能对这部片并不太有印象，目前100万都到不了的票房也能看出这点，毕竟从班底到演员，都不是大众熟悉的，甚至因为电影的本土语境是马来西亚的华族，距离感就更重了。

但对于很多影迷来说，这部片应该在两年前就已经是很多人的十佳候选了，也是当年国内各大电影节的常客。我个人看过后也非常喜欢，不管是放在当年，还是今年，都是十佳的水准。所以今天想推荐给大家。

这个片子的官方简介就很特别，不是讲电影，而是讲了另一个故事——

电影一开始，导演胡子杰（张子夫 饰）给女演员李圆满（陈翠梅 饰）讲了一个故事。 

“宫本武藏到了很老的时候，有一个年轻人来挑战他。他们约好第二天中午在山上决斗。但是宫本武藏一直到太阳到了西边才出现。年轻人非常生气，宫本武藏背对著阳光，在决斗的关键时刻，故意让年轻人对著刺眼的阳光，一瞬间把他杀了。” 

“这不是胜之不武吗？” 

“对那个年轻人来说，剑就是一切。对年老的宫本武藏来说，一切都是剑。阳光是剑，时间也是剑。” 

圆满看着子杰，“所以？” 

“以前，电影就是一切。到了现在，一切都是电影。如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。” 

“你不会是找我来拍洪尚秀电影吧？” 

子杰笑着摇头，“我要拍一部动作片。”

但它看似和这部电影无关，其实里面藏着打开这部电影的钥匙，那句“电影就是一切.....生活就是一场电影。”就是这部片会讲的全部了。

一.生活？电影？

《野蛮人入侵》的关键词是困惑，第一层困惑是女主角的困惑，影后李圆满（陈翠梅饰）在生育孩子后，失去了部分自我，因而接受了导演邀约，接受武打训练以参演一部动作片，内容是东南亚版《谍影重重》，借此重新找回自己的定位。

电影特意分了两幕来带出这种困惑，第一幕是李圆满拍摄片子前，生活的琐碎疲惫，如何照顾孩子，如何被孩子牵动情绪，以及被迫失去了多少原有的权利。

第二幕则是李圆满拍的这部《谍影重重》，内容是在失忆之后，动用武力对抗外界，重构身份，托出相同的寻找“我是谁”的主题。

第二层困惑，是导演试图让观众“困惑”。

在这两幕之间，她淡化了虚实界限，让生活和电影无缝相融，就像那句点题的台词“电影是一切，一切都是电影”，你会很自然地被代入其中，猜疑什么时候是生活，什么时候进入了电影。

具体怎么做到的呢？

一个是找出片名所说的“野蛮人”，简单来说就是对文明和规训造成冲突，对人的个性和自我造成伤害的存在，再辅以视听手段，给观众直观感受李圆满在被野蛮人入侵后的情绪反应，这令生活带着和电影非常相似的戏剧性，以此模糊与电影的分野。

先说野蛮人，首要的野蛮人肯定是孩子。

他未经驯化，是绝对的不稳定因素，几乎在每一个原本平静的场景里都会制造动乱，游泳时把球击打到李圆满身上，李圆满在拳击馆跟着师父训练时，他也会乱拿棍子来玩耍并冲进来。

还有因为别人看管不严，孩子突然失踪，实际是去找新认识的朋友一起玩耍。关于孩子，铺垫了非常多的，与社会氛围相关的不安全感。

其次的野蛮人是拳击馆教练，严格来说是他所挥出的拳头，代表的是强悍力量，当李圆满疑问自己是谁，教练的回答是毫无预备地猛出一拳，迫使她从本能反应来追溯自我。

她当然受到了启发，不过这种启发源自压迫，源自疼痛，源自不受尊重。                    

还有一个野蛮人是男导演，具体来说是男导演所代表的资本。

在整个电影的筹拍过程，她需要面临的变动非常多，不得不和前夫演戏的窘境、资本要求的换角等，不断强调着她在生活里所受的无防备的倾轧。

视听语言则呈现了在被这些“野蛮人入侵”后，角色内心的晃动和失常。

首先是手持镜头的妙用，就比如李圆满嘱咐别人帮忙照顾孩子那一段，李圆满说着“记得给他喝水，饿了可以给他吃这个，但不要现在给他”等，画面并不是定格在李圆满身上，而是随着人物行动，不断轻微挪移，制造一种不安稳的失衡氛围，外化了李圆满的内心焦虑。

包括大部分多人场景里，会利用景别来淡化李圆满的主体性，让她显得渺小而惶恐，并时刻被凝视，显然是在外力作用下难以保持心态平稳。

即使在探索身体的拳击馆也是如此，比如那场带教学意义的互攻戏，位于视觉中心的是攻击的肢体和器具，她则位于后景，遭受着一切的进攻和挤压，正如她自卑脆弱的心绪。

而每当和男导演独处交流，镜头会格外平稳，很少起伏，可见因为相熟已久，带着必然的温暖和安全，是对她内部情绪的明示。

这些表达和后面第二幕电影拍摄片段是极其相似的，孩子突然失踪、需要利用本能和特工对打的动荡，以及跟陌生男人产生情愫后的片刻宁静，一切都只是延续而不是进入别的场域。

第二个手法，是在现实部分和电影部分都讲同一件事：女性遭遇。

现实里大部分的男性角色，儿子、男导演、男拳击馆教练等，给予女性的多是社会化的隐形压迫。

儿子这里折射的是母职绑架，女性一旦怀孕，就无法作为独立个体来被看待，只能作为顺应规则的客体，正如李圆满对导演助理说的：“他们说孩子就是我最完美的作品了。”母亲身份抹除了她的演员身份，影后荣耀。

男导演这里则体现着职场权力的予给予夺，逼李圆满接受和前夫一同演戏、资金进来随时可以把她的主角顶替，可见作为演员她从来只是棋子，没有太多的选择。

男拳击教练则是小范围的掌权者，依仗自己的名声和权力，得以回归某种不遵从文明的野蛮，对李圆满的态度和训练都是强硬的，比如让他们互攻对方，李圆满被围在角落呼救也不管不顾。

女性面对的压迫虽不见血，却无孔不入。

第二幕《谍影重重》剧情里的男性角色们，给李圆满的压迫同样带着正当性，警察、特工都仗着自己的身份和身体力量，试图暴力制裁一无所有的李圆满；

还有李圆满喜欢上的修手机男人，没有武力同时也无法保护她，无法给她除了亲吻和拥抱以外更多的东西，无法辅助她认知她自己是谁。

可见无论是仗着权力而粗暴，还是文明但软弱，发生了情感羁绊也无法依靠，这些都是不同程度的野蛮和入侵。

哪部分是生活，哪部分是电影，也就因此不再重要了，重要的是，女性在不同的身份里，都存在不同的被入侵困境。

二.自反和宁静

前面的两幕清晰地呈现出了女性的困惑，这些困惑到底服务于什么呢？

最后一幕给了我们答案，这一幕回到了李圆满最开始的困惑和怀疑，这也正是本片导演的困惑：“我是谁？去除掉一切外在叙述，我到底是谁？”

李圆满对于生活和电影，产生了整体的怀疑。

电影既让生活中受困的女性，有机会借着假身份，卸下社会面具，在片刻的宁静中寻找自我，又让她不得不时刻抽离这种寻找，意识到这是虚假的，电影只是让她介入自身，了解自身的手段之一。

这也是为什么第三幕频繁出现摄影机，不再藏匿背后，李圆满也频频在表演中被拽回现实，落入一种迷茫，比如男主角也就是前夫，受袭受伤这一幕喊“卡”后，回到现实，孩子扑到父亲怀里玩闹，男导演在看回放，而她只是如戏外人一般，远远相看。

还有当她在大海行走，正无限接近与自然贴合的安宁，会被幕后人员叫住“不要往前走了”并开始补妆，表演中原有的情绪被生硬驳回，她重新在工作人员的簇拥下，落回到受困的身份里。

包括那个男导演角色，除了肩负揭露社会化的女性困境的指责，也被设计为被意识入侵，因而带着矛盾性的分身。

既是李圆满的分身，也是电影之外，作为导演身份的她的内在分身。

因为这个角色一面被资本异化，一面又有着自救意识，会向往资本入驻，会被黄璐璐的三千万资金吸引，考虑更换演员以及让她跟前夫一起主演；

也深知她逐渐迷失，渴望找到真正的自己，所以不断给她积极的鼓舞“怎么总是看不起自己”、“你是我认为最好的演员”等。

还有最后结尾那个男导演行走海上，和前面李圆满表演时非常相似的镜头，也是直指这种镜面般的指代，他即是她。

他最后把棍子扔掉，对应的就是开头的谶语：一切都是剑，一切都是电影，不一定需要器具，需要明确的事物来进行武装和阐述了。

把这些主语全都替换成导演自己，便知是身为演员和导演的女性，始终处于挣扎困顿的心理暗示中，想要摆脱束缚，找到自我所处的真正位置。

到底怎么才能找到呢？我想电影并没有给出确切答案，但她始终保持追问，追问某种意义上也是在向答案靠近。

她在武打训练以及打斗实战过后，开始学习禅修，爬山、静坐，以脚步和呼吸丈量天地，听很久的蝉鸣、敲鼓之声，让蚂蚁爬过自己手臂。

这些不仅仅是启发身体感受了，更是不再依赖和仰仗外在手段，比如观察生活、武打训练、演戏来认知自己，而是以极简的方式，重新打开身体，以心统领外物。

当导演一步一步走在海面上的时候，虽然不知道究竟在想些什么，但我想一定是在试图走向宁静。这是她选择的方式，而我们，也许也该寻找令我们自己宁静的方式了。

配图/《野蛮人入侵》预告