还敢讲这个，国产就值得撑一波

突然，对方双目圆睁，他看见了极其诡异的景象。

面前凭空出现一巨型莲台，瓣间伸出千双手，不停旋转。

而下一秒，女孩握住的，只剩一截断臂。

一个装着嫌疑人头颅的行李箱，突然出现在车站的大钟内。

他，已然成为了“莲心”的一部分。

这段画面，是创意动画？电影中插？或装置概念？

都不是，它是7月一部国产悬疑游戏的章节过场——

三伏

7月28日，《三伏》上线steam，至今销量已突破20万，好评82％。

而游戏制作者月光蟑螂的上一作《烟火》成绩更为出彩，好评率98%，被称为当年的“国产游戏之光”。

而这几年有讨论度的国产剧情游戏，多少沾点“中式恐怖”风。

△ 游戏《纸嫁衣》和《港诡实录》

它让这些原先玩法小众的游戏直指现实生活，让玩家感受一阵阵的脊背发寒。

也许有人会问，Sir咋突然画风一转，不聊影视，改聊游戏了？

恰恰是因为，Sir发现，游戏是独立故事创作者另一种表达方式。

这些游戏一方面有电影相似的剧本架构和蒙太奇演绎，又扩充了想象力的边界：更多元的叙事角度、更深的心灵空间刻画。

而且，一些影视中难以言说的话外之音，在游戏里可以。

01

氛围感

先前流行的“中式恐怖”风格，画面气氛是深沉的红。

而《三伏》反其道而行之，主色调是清淡的绿，却也营造出让人惶惶不安的凉意。

《纸嫁衣》《港诡实录》《烟火》中的“中式恐怖”，强调的是民俗，文化背景在于封建。

红盖头的冥婚新娘、惨白的纸人、铁青的祠堂是常见元素。

唢呐开道、无常索命，阴阳五行、八卦破局。

狰狞的“鬼”是其次，让人恐惧的，是五千年宗法压抑人性的真实惨剧。

△ 游戏《纸嫁衣》与《烟火》

《三伏》走出了闭塞的小村庄，将背景设置在九十年代的山城。

以气功和特异功能热潮之下“三眼神童”坠亡的惨剧为线索，还原打着教育旗号的商业骗局。

本质上，“中式恐惧”是一种“细思恐极”，是日常、真实年代氛围中的异质化元素。

《三伏》开篇便讲，社会脉动的青天白日下，也有“厉鬼”横行。

中式恐怖氛围营造的第一步，在于年代真实感。

跟随主人公穿行山城故地，游戏中千禧细节扑面而来。

苍蝇小馆的招牌上写着小面1元一份。

废弃百货中心，编织袋裹着残损的人体模特，兔子形状的摇摇车发出一声刺耳的“欢迎光临”。

那年头，录像厅、算命机还没过气。

角落的海报上写着，《变脸》火热上映中。

具有山城特色的魔幻，也不缺。

长江索道上，车厢腾空而起。

而下一秒，女主就穿越进一节诡异的绿皮火车里……

第二步，则是反差感。

打破日常，将怪诞渗入生活。

游戏名就打了一个热与冷的反差。

名为“三伏”，但画面总泛着一股青绿，让整个山城冷汗涔涔。

就像这桩命案，给商业热浪按下一个冷静的暂停键。

回到私人领域，也并不安全。

女主结束了一天的惊险，回到小出租屋中，却面临着一幕幕毛骨悚然的异象。

放着水的浴缸，不知道怎的变成一滩诡异的莲花池。

日常的电视机，突然跳闪着怪异的信号。

将宠物黑猫抱在床上，它却变成一块沾血的石头。

走过迷雾漫天的长廊，邻居却告诉她：你的黑猫，刚刚从阳台上跳了下去……

私人生活的异样，是局中人掩饰疮痍后巨大不安的譬喻。

这具体展示为第一章结束的过场演绎，“藏在墙里的老鼠”。

这一段，也是前期最惊悚的反差。

探案的男女主在2000年目睹了一场1995年打造“三眼神童”的表演，神童利用“特异功能”把一只老鼠转移到了墙上。

随着一锤子敲下，真实时空的墙面也开始碎裂。

1995年想验证神迹的老总和2000年想看破真相的男主分别伸出手去，他们的手，突然合成了一道佛像的掌印。

‍

与此同时，2000年的时空中，两具被砌在墙里的尸体扭曲缠绕，暴露在了日光下。

02

人情场

“中式恐怖”的表面，是氛围的营造。而核心，是人情场的黑暗。

这个人情场在《三伏》里，集中为一张饭桌。

这个隔着窗子让家庭看起来如同“牢笼”的构图，酷似李安的《饮食男女》。

“三眼神童”声名鹊起的1997年，校方和公司赚得盆满钵满，此时，一对打假兄妹突然造访，意图揭发。

三方势力在莲花饭店相会。

这场饭局中，大家谈了些什么，成为破案的关键线索。

要还原这场对话，需要玩家自己来拼凑，同一张饭桌前，选择的人数和参与者不同，会产生完全不同的对话。

游戏的特殊叙事，展现的是国人饭局的“面子”和“里子”，以及背后复杂的人物关系。

全员坐下时，只能聊些寒暄的场面话。

想方设法把秘书和妹妹支开后，三个男人就亮出了彼此收买的底牌。

而这一层也只是个圈套，真正见不得人的合谋出现在男洗手间。

非常讽刺的是，卖神童营养液的商业点子就在这样脏臭的环境里诞生。

改变局势的另一股力量，恰恰是被他们排斥出饭局的两位女性——秘书和妹妹在楼梯口的进行交谈，成了破解黑心交易的关键密码。

一场饭局只能了解到人情表面，那，走入他们各自的家中呢？

游戏又开了一个关于“阴谋论”的玩笑，玩家能够通过点击电视上的电影海报，窥视彼时看着同一部电影的一家人，走进他们在表面功夫底下的真相。

窥视，是《三伏》全景式展开复杂人情的主要表现方式。

就像那个“三眼神童”的传说，玩家也时常会通过三个窥视的孔洞，去了解不同视角下阴谋的全貌。

在游戏的第一章，主人公初次了解悬案的时候，他们看见了不存在现实的“第三扇窗”。

这就是游戏始终在进行因果审判的，第三只眼睛。

泛着热浪的那一整个年代，正需要第三视角的反思。

故事中的90年代，气功热伴着下岗潮。

谎言套上了教育的外壳，阴谋家站在礼堂上，将伪科学的“电波”注入台下玩偶般的麻木观众群。

而那坐在礼堂最前排的人，心里门儿清，算盘，也打得啪啪响。

那具埋在墙里的尸体上长出了蝉花，一簇簇成长于尸骸的幼芽。

△ 《三伏》中有一段“局里”老领导告诫主角团安分一点的官腔对话，那扇窥视的窗子，最为花团锦簇

《三伏》中这些诡异华丽的幻象也像蝉花，都是以真实的腐朽为土壤。

03

表达之路

与前作《烟火》的一致好评相比，《三伏》的评价较为两极。

的确，作者在强调真实的残酷性、架构更复杂故事的同时，细节对应、反转铺垫和逻辑因果，是存在缺失的。

好在，像这样的游戏，背后是一大批国内独立故事创作者，仍对当下有发问的欲望：

中式恐怖的核心究竟是什么？

为什么它让时至今日，站在现代化三伏天下的我们，依然觉得心里发毛？

这些当今影视难以描摹的异状，创作者们通过游戏的形式进行补完；

被固有的影视类型格式所限制的想象力表达，也能在游戏中得到突破。

这里，有蒙太奇的奇观。

《烟火》中有一段著名的“吃鱼”场景，释放着游戏中电影感的魅力。

迷信的公婆强迫儿媳被死去的丈夫灵魂上身，儿媳只能通过咀嚼满是腥味的鱼肉来证明自己已经“换了壳子”。

一块鱼下肚，地狱里，丈夫脖颈上的铡刀也即刻落下。

封闭的思想是一座无言的大山，困住了所有的受害者与施害者。

这里，可以沉浸式展现一个深刻的人，还原那些被所谓正确价值观轻易摁瘪的侧面。

新闻改编的游戏《荧幕判官》，让玩家亲自走进一桩弑父案凶手的成长之路，追问究竟什么是善、什么是恶、谁是公义、谁又是最后的赢家？

△ 《荧幕判官》主角小时候眼中过度管控的幼儿园老师，是怪兽的模样

看看究竟是哪里的力量，刺出了最后那一刀。

而不仅仅做一个荧幕前的判官，对表象口诛笔伐。

悬疑剧情游戏《蓝宝石般的被害妄想少女》，男主角是一个犯下无数罪恶的凶犯，但故事也展现了揉成这一滩恶之外更大的恶。

它讲了80年代至千禧年的法治发展，那里有灰色地带、有公民对法律的不信任。

而当故事核心，罪大恶极的凶犯身上散发一点人性光芒时，作为玩家的你，又怎么看待他的一生，怎么做出选择？

走过那段“万马齐喑”的岁月，我们又怎么看待当下，如何回望来处？

如果对社会事件中他人的路只有非黑即白的审判，不如，自己也来走走看。

游戏交互视角的背后，是将心比心。

它不仅能塑造一个血肉丰满的人，也能再现一段色彩纷呈的历史。

橙光游戏《隐形守护者》，讲述了《潜伏》背后的“潜伏”，是洪流中的主人公可能会踏上的另一条路，被正统的历史叙述回避的道路。

一个理想主义者，会因为不同的选择，拥有怎样的一生？

走进这些分叉的故事，你心中会自有答案。

‍

△ 游戏‍《隐形守护者‍》丧钟线结局‍

这些年，第八和第九艺术之间进行着各种交互与融合。

‍

桌面电影、第一视角电影把游戏界面搬上银幕，而很多国内外剧情游戏，也有丰富的影视手法与真人演绎。

△ 游戏《底特律：化身为人》

上文提到的《烟火》，也在21年被制作过《白夜追凶》《扫黑风暴》的五元文化公司宣布改编。

如果说电影是一幅平行流动的画，那么游戏就像那一个个视角变动的海报之窗，直通每个人物的内心，能品尝自己选择的结果。

Sir依然期盼着，那些在不同领域依旧写着好故事的作者们，希望也终有一天，会在作品的顶峰相遇。