本文图片均来自网络
文 | William Pannapacker
来源 | 群学书院公众号
几年前，我曾写过一篇专栏文章“你想读研究生吗？” 我的目的就是要用自己的亲身经历和观察警告本科生别去读文科博士，告诉他们学术界聘任制的真相。
这是众多未来的研究生无法从教授们那里得到的信息，因为教授们通常都太迫切地渴望克隆自己了。有些本科生在听说了博士找不到工作的消息后，会在大学里询问就业前景，但得到的回答往往是“只要你优秀，总能找到工作的。”
如果学生碰巧了解到越来越多曾经发表众多高质量论文并得到学生高度评价的教师仍然属于编外职工，缺乏专职教师的任何福利时，人们会告诉他“别担心，很块就将出现退休的高潮，那样的话就会出现很多空缺了。”鼓励学生考研的大部分是出于好心但并不了解情况的教授，他们都受到我们文化观念的熏陶，即教育总能创造机会（或者说，知识改变命运）。
过了这么多年后，我仍然收到本科生的来信，他们仍然遭遇专栏文章中的难题。他们向我讲述自己的兴趣和成就，询问是否应该读研，期待我的热情鼓励。我总是回信解释在这个分数膨胀的时代（推荐信同样泛滥），拥有优秀成绩和耀眼推荐信的学生数也数不清。
当然，有些博士培养单位提供全额奖学金，但这并不意味着他们可以在学业完成后找到通向教授之路的工作。现实的情况是辛苦攻读平均将近10年后，只有不足一半的博士学位获得者才能找到最终获得终身教授岗位的工作。
我收到的这些未来研究生的后续来信往往缺乏连贯性而且显得异常愤怒。他们在过去的生活中一直得到的是赞扬和鼓励，从来没有人告诉过他们可能无法成为所希望的那种人，高等教育不一定是对他们最有利的投资。
有时候他们指责我这样说是因为嫉妒他们卓越的才华。我猜想他们可能继续咨询，有人最终会说出他们想听的话“是的，孩子，你就是我们一直在寻找的最佳人选。”
了解真相或许是痛苦的，但总比打算读文科研究生的本科生在30多岁了还没有找到工作更好些吧，或者更糟糕的是，你只能担任几乎是最低工资的代课教师，却依然错误地幻想着更多教书的经验和更耀眼的推荐信会打开求职之门。
大部分本科生不知道能够提供工作安全性、福利和体面薪水（虽然和要求这么多年训练的其他领域相比薪水要低得多）的文科教授职位的比例一直在缩小。他们也不知道毕业后可能不得不接受随便什么地方的工作，也可能经过6年的试用期后最终因种种原因被解雇，永远被踢出这个职业领域。
他们似乎认为文科教授是可靠的前景，是个比当自由作家或者演员或职业运动员更负责和更安全的选择，所以没有考虑任何其他退路，等到出现问题时已经来不及了。
我发现大部分未来的研究生很少考虑在获得博士学位后会出现什么情况。他们假定人人都能在某个地方找到一份体面的工作，即使“只不过”在社区学院（无奈地耸耸肩）。而且，研究生毕业似乎还远着呢，他们关心的全部是眼下的问题。其动机基本上是下面这些说法的某种结合体：
1、他们喜欢某个学科，相信自己拥有深刻和持久的兴趣。（但如果接着提问题，你就发现他们只不过和本科生同学相比兴趣更浓而已，并非读研所需要的严肃的执着。）2、他们得到教授的高分数和众多赞扬，在学界以外却没有类似的鼓励。他们渴望回到能感受肯定和赞许的熟悉环境中。3、他们从16年的学校生活中脱颖而出，通向目标的奋斗过程是清晰的，一步一步的前进，每一步都有可以测量的结果和清晰确定的等级差别。在此过程中，他们不断得到支持，信念不断强化。学校之外的世界似乎是结构混乱的、模糊不清的、难以探索的、令人恐怖的。4、因为就业前景黯淡，缺乏有吸引力的工作，大学生活被越来越理想化了。他们认为研究生院将继续那个浪漫的生活经验，能够让他们作为老师和学者永远留在大学。5、他们在任何别的地方都找不到能运用在大学里最引以自豪的技能的岗位，不得不学习并不非常感兴趣的新东西。没有人会对他有关简·奥斯汀（Jane Austen）的知识感兴趣，没有人会给他们指引和保护，所以只好求助于从前的老师。6、他们认为研究生院是躲避经济萧条的好地方。他们将花费几年时间研究文学，最好是拿到奖学金。如果觉得大学不好或者遭到拒绝，他们可以在市场转好的时候再去找工作。而且你知道，那些婴儿潮时期出生的人总要退休的，到那时大学就有空缺可填补了。
我大学毕业（1990年）恰好赶上经济萧条，能找到的最好工作是在健身俱乐部推销会员，同时在费城一家商场兼职。研究生奖学金对我来说是个逃避的机会，我因此可以到另外一个城市——迈阿密，至少有钱生活。我知道读研的动机是从学校出去后过渡阶段的焦虑和找到理想工作的困难，但至少我能用用现实的术语为上面提到的最后一个理由辩护。我觉得如果有更好机会的话，我到大学之外找工作就行了嘛。我的意思是拥有博士学位的人肯定被认为了不起的人，不是吗？不幸的是，在我到大学之外找工作的三年里，我发现仅仅拥有文科博士学位却没有相关工作经验或者专业技能的话竞争不过本科生，和有职业学位的人竞争的话，劣势就更明显了。如果你走了那条道路，你得在30多岁的时候从起点干起，正好比同龄人落后10年时间，而且没有积蓄（很可能欠了一屁股债）。未来的研究生几乎无法理解的是文科博士教育使得理想主义的、天真的、心理上脆弱的人只能适合拥有一整套清晰价值观的职业。它教导他们大学之外的生活就意味着失败，这就解释了为什么大量毕业生宁肯做几十年的代课教师，只求呆在大学的边缘。因为威廉·博文（WilliamG.Bowen）和朱利叶·索萨（JulieAnnSosa）臭名昭著的报告，我对可以追溯到1990年代初期的教授退休的说法信以为真。至今我仍然能听到本该了解更多情况的人发表类似言论。即使长久以来期待的退休潮流最终到来了，终身教授岗位中的很多也将不再保留了，尤其是在另一波经济萧条的现在更不可能保留。我只是想说明：文科博士的工作当然有（虽然不像当今培养的博士那么多），但是因为大学有意的政策，真正的工作会越来越少。结果，仍然保留的少数工作被成千上万合格的人选争抢，所以那些获得终身教授岗位的候选人简直被看作买彩票中奖一样的幸运儿。从历史上看，大学（甚至那些拥有巨额捐款的大学）一直利用经济萧条的机会紧缩教学开支。招聘冻结和提前退休都是采取的措施。不是新陈代谢，大学聘用更多代课老师，招收更多研究生，最终向市场大量输送有充分资格的教师学者，而他们的待遇低得可怜。经济萧条过去后，招聘冻结将变成永久性的措施，因为院系的表现已经证明在教授减少的情况下仍然运转良好。几乎每个文科领域的竞争本来都很激烈，为了一个终身教授岗位几百个合格的候选人在竞争，现在的情况更加严峻。比如，美国历史学家协会统计的工作岗位减少了15%，现代语言协会统计的岗位减少了21%，这是创纪录的年度最大降幅。而且，许多已经开始的候选人筛选也被叫停，有些负责任的观察家预测今年大学招聘人数可能减少40%。对那些迫切渴望获得终身教授岗位的人来说，还有什么比减少40%更坏的消息呢？今年两手空空而归的大部分求职者明年肯定再杀回来，几年后，这个竞争的雪球将越滚越大，将有越来越多的人争抢越来越少的专职教师岗位。与此同时，越来越多的学生因为考上研究生而受到恭维，许多人为此背上了沉重的债务负担。按照美国艺术与科学院人文科学指标项目的数据，23%的文科学生最终欠债超过三万美元，14%的学生欠债超过五万美元。由此，我认为只有在如下几种情形下，人们或许才有理由考虑去读文科研究生：1. 你有钱，不需要依靠他人，不需要赚钱养活自己或者抚养他人;2. 你来自学界人脉丰富的小圈子家庭，将来能够为你找到一个职位;3. 你能依靠配偶提供家庭生活所需要的收入和福利;4. 你在为已经获得的工作攻读所需的学位，比如高中老师，或者单位出钱让你读书。这些人才是能够安全地攻读文科博士学位的人。任何其他人这么做都面临极大的个人风险，他们无法衡量这种选择的全部后果，因为他们不了解大学的招聘体系或者不愿意聆听试图告诉他们真相的人。很难向年轻人讲清楚大学已经把他们的理想主义、精力以及缺乏信息看作可以利用的资源。对大学来说，研究生项目对学生生活产生的影响是可以接受的客观现实，就像把毒物倒进河里一样。如果你找不到终身教授岗位，大学就不再讨好你，它假装你根本不存在，或者表现出你找不到工作全是你的错的神态。它让你感到羞耻，你可能一走了之，相信这是公正的，你并不知道这个游戏从一开始就是骗人的。编辑/审核：Andy
发论文，
画不好插图，怎么办？
高质量科研绘图
找【科藤学术中心】@花博士
扫下方二维码⬇⬇⬇以作备用
（扫码关注，注明“需要绘图”，否则通不过！）
