李清照与蒋捷

· 这是第5344篇原创首发文章  字数 3k+ ·

· 知止斋主 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

李清照擅长写花，通过写花来写自己。这很符合中国人的世界观，触景生情，观物思人，借景抒情，秩序与不确定性的纠缠是东方美学的呈现范式。

观的是花，是物，写的是情绪，是情感，是独白。李清照的词从有无之境到无限有限之境，不觉之中已入花之境。一切皆由虚空入境，天为虚空，地为实境，虚实无有，道法自然，自然而出，自然而成，一切皆成于心，一切皆是心的自然流淌。

李清照先后写花的词将近十首，有菊花、梅花、桂花、芍药花——

“容华淡伫，绰约俱见天真，待群芳过后，一番风露晓妆新”，写的是芍药花；

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，写的是桂花；

“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”，写的是菊花。

李清照的词对梅花独有情钟，出现的次数最多。当然，在中国花卉古诗词中，梅花诗词也是独占鳌头。

“年年雪里，常插梅花醉。挼（ruó）尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”

李清照的这首《清平乐·年年雪里》很特别，借赏梅情景来抒发内心情感，可谓独运匠心。词里有时间的展开（年年，今年，晚来），有空间的展开（雪里，海角天涯，风势），有心情的展开（常插梅花醉，挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪，萧萧两鬓生华，难看梅花），恰如“人生三重奏”。

所有的展开皆在天地人的时空里。词里早年生活的欢乐、中年的思念情怀、晚年的飘零都是时间的记忆、空间的记忆和心情的记忆。这首词跨度非常之大，可见李清照的词擅长以小见大，以简驭繁。

词人晚年流寓江浙之时，观梅瞬间处处跳动着饱经沧桑的真实生活，情意含蓄蕴藉，感情悲切哀婉。少时赏梅，赏的是梅之生机；中年看梅，看的是梅之繁盛；晚年观梅，观的是天地循环，生命的每一个情境、情景，都流动在那灵动的光阴里。

“年年雪里，常插梅花醉”，诉说的是早年与赵明诚共赏梅花的生活情景，表现出她早年生活的欢乐、闲适和对生活的热爱。“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”，这是李清照《渔家傲》中的赏梅心境，犹如一幅“寒梅傲雪图”，与“年年雪里，常插梅花醉”是一致的。

这是李清照喜欢的生活方式，也是她想要的生活，优雅闲适：“香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。”赏完梅花，再来一杯暖酒，惬意温暖，欢喜满心：“共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”

“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”，这是李清照婚后屏居青州乡里的生活写照。此时的李清照并没有太好的心情去赏玩，只是漫不经心地揉搓着手中的梅花。由赏梅的欣喜到看梅的无奈，反衬出的是生命无常中带来的无限伤感。当时的赵李两家都被卷入了党争的漩涡，相继受到党争的政治波及。“赢得满衣清泪”一句的“赢得”二字用得恰到好处，生命的每个际遇看似无常皆有常，流露出词人“看花不是花”的“不知奈何安之若命”的无奈境遇。

赵明诚的父亲赵挺之去世后，李清照的父亲李格非也因为支持旧党而遭到新党的挤兑，被调出京城汴梁。再加上赵明诚的仕途阻塞，夫妇二人只能回到青州老家，过起了长达十三年之久的“屏居乡里”的清苦生活。

在青州期间，赵明诚的仕途起起伏伏，夫妻二人聚少离多，李清照不得不独自面对日常寻常，于是对丈夫的思念之情更是浓烈。《一剪梅·红藕香残玉簟秋》表现的正是这样一种百无聊赖、忧伤怨恨的情绪：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

“插梅”与“挼梅”，“醉赏梅花”与“泪洒梅花”，前后相比，悲欣交集，不同生活空间的境况和不同生命时光的心情，跃然纸上，动人心扉。正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，词人面对时光流逝的“尽人事”和“听天命”的无奈情绪，耐人寻味。

早年赏梅的情景是“常插梅花醉”，即使是“授尽梅花无好意”消磨的也多是离别的相思。而“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”则饱含着词人诉说不尽的无聊、无奈、辛酸和哀愁。

“靖康之变”导致李清照不得不的南渡，1127年，康王赵构在南京应天府继位，从此南宋开始。是年三月，李清照随丈夫南下奔丧。丈夫的任职变迁，北方局势的愈发紧张，使得李清照辗转于生活的不安之中。朝廷的软弱，丈夫的怯懦，让李清照悲愤至极。一路辗转，路遇乌江，触景生情，“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的千古佳句，随口而出。

丈夫赵明诚抑郁成疾，客死他乡。从此，李清照独自一人在南方漂泊流离，夫妻二人平生收藏的金石古玩也在转运途中丧失殆尽，正如她在《金石录后序》中记载的那样：

“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。”

背井离乡、飘零寓居的生活，丈夫赵明诚的英年早逝都给李清照带来了极大的精神打击，生活一度陷入困境。

“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”

这首《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》正是李清照当时情境的真实写照。

“看取晚来风势，故应难看梅花”，寄托了词人对自身命运的忧怀。这里的“风势”既是自然的“风势”，也是自身的境况概括——“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”从赏梅、看梅到观梅，出身之荣、时世之苦、命运之忧，李清照词的思想境界为之升华。

赏梅而醉、对梅落泪和无心赏梅，正是词人的三个生活阶段中今昔之感、身世之苦、命运之忧的三种感受。李清照的词作具有一种划时代的东方审美艺术感，虽然跨越千年仍能给我们带来具体化、形象化的感知和不同寻常的审美体验。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

《虞美人·听雨》是宋代词人蒋捷的一首词。这首词以“听雨”为原点，然后从时间和感受来展开，从而概括出少年、壮年和晚年的人生况味，时间、空间、人生观念相融合：少年的追欢逐笑，壮年的飘泊孤苦，老年的寂寞孤独，一生的岁月无常悲欢离合，尽在听雨中得以体现。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，《一剪梅》中的这句佳句还让蒋捷得到了一个“樱桃进士”的雅号。蒋捷的一生也是在战乱年代中颠沛流离、饱经忧患度过的。这首词与其说是在说自己，不如说是描述整个他所在的历史经年。

蒋捷喜欢写雨，似乎“雨”给了他感受生命的支点，因为绵绵不断的细雨总是和“愁思”难解难分的。人、事、物、情，人的世界总是在这样一个纠缠中慢慢禅说。

“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得？”这是李清照心中的“雨声”；

“欲黄昏，雨打梨花深闭门”，这是李重元心中的“雨声”；

“曾向西江船上宿，惯闻寒夜滴篷声”，这是元稹心中的“雨声”；

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，这是韩愈心中的“雨声”；

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这是杜牧心中的“雨声”；

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，这是王维心中的“雨声”；

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，这是李商隐心中的“雨声”；

“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”，这是温庭筠心中的“雨声”。

“雨声”中有愁，有乐，有离，有别，有情，蒋捷的“听雨”，是随着时间、空间和内心的感受展开的，通过时空的跳跃，依次展开了三幅“听雨”的画面，时而欢声笑语，时而愁绪绵绵，时而悲欢离合。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”它展现的虽然只是一时一地的生命片刻，“歌楼”“红烛”“罗帐”交织在一起，一个春风荡漾的欢乐少年飘然而至：醉生梦死，一掷千金，灯红酒绿，轻歌曼舞，词人渲染的只是“不识愁滋味”的青春韶华。《长安三万里》中的李白不就是如此少年吗？

“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”一个客舟中听雨的画面，一幅水大辽阔、风急云低的江秋夜雨图，一只失群孤飞的大雁。这是“夜半钟声到客船”中翩翩而至的“客船”吗？这是“惊起一滩鸥鹭”里的“游船”吗？这是苏东坡夜游赤壁的一叶小舟，孤独地随风雨飘向天涯，羁旅、孤独、忧愁、怀旧。风声、雨声、断雁的叫声，有一种人生难言的孤独和悔恨；江阔、云低、断雁、西风，一幅萧瑟意象画面淡淡地映现出词人蒋捷，在风雨飘摇中颠沛流离的坎坷遭际和悲凉心境。

少年之我，中年之我，今日之我，这是词人世界观的渐渐展开：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”一个白发老人独自在僧庐下倾听着那“无可奈何花落去”的夜雨，画面单调，画中人孤寂，心境萧索。

少年之雨，是丝丝密密的春雨；中年之雨，是沉郁凄冷的秋雨；老年之雨，是冷落苦涩的冬雨。生命的悲欢离合，国破山河尚在，少年的欢乐，壮年的愁恨，万物皆空，万念俱灰，唯有精神长存。

蒋捷的雨声让我们听到的是遭遇，是痛苦，是境界。“一任”表达的正是听雨人的心情，看似冷漠，近乎决绝，但并不是痛苦的解脱，却是痛苦的深化，其中况味值得品味。

一言以蔽之，李清照的词也好，蒋捷的词也罢，诉说的都是人生际遇和人生之旅。物随心转，心随物转，转的是欲望，转的是情绪，转的是爱，转的都是心路历程和情感世界。

“一粒一世界，花雨生万情。”观了李清照的梅花，听了蒋捷的雨声，我们可以这样说：“一阕词里见人生，两阙词中见天地。”

「 图片 | 视觉中国 」