00后女孩患上“盗窃癖”：她爸买下一个超市，只为让她随便偷｜老友记73

来局里第一天，林局就把一众年轻小伙比了下去。

别的不说，光是高高瘦瘦不驼背，就超越了二十几岁就有大肚腩的小伙子们。自我介绍、敬礼都干脆利落，一看就是个利索人。

那会儿林局还不是副局长，空降到刑警支队当大队长。

部队上转业的领导，多是些脾气又硬又固执的老头子，早过了当警察的黄金年龄。林局转业的时候也40多了，我们本以为他也是过来混混资历，干两年就退休的。

没想到他却应了那句话，比你优秀的人还比你努力。

刚开始他对公安业务一窍不通，没少被队里的老警察糊弄。刑警队忙不过来时，大队长也要去搭班问材料，明知道林局是刚到公安，老警察硬是说，“领导先来，领导请问。”自己在一旁噼里啪啦地敲键盘做记录。

林局老虎吃天无从下口，只能硬着头皮，翻看以前的审讯记录，一点一点学着去问。

但他一点不害臊，跟着新警从头当学徒，专跟大案和要案，办公室的灯泡都熬坏了2枚。跟他同期转业的领导，劝他不用跟新兵蛋子一样苦熬，资历放在那，就算不懂业务，会带队伍就行。

林局听了点点头，扭身依然跟着刑警大队同吃同住。

后来他被调到派出所当所长，自创一套“分区管理法”，硬是把全市人口和场所最密集的派出所，做到命案和电诈发案率最低。很快他又临危受命，被调到禁毒支队，前后忙活了三个月，打掉一个不小的团伙。

他前脚刚把自己名字从立功嘉奖人员名单上剔出去，要求把荣誉和奖励留给年轻人，后脚提拔副局长的谈话小组就来了。

林支队成了林局。

印象里这位局长以雷厉风行著称。他去外面检查工作，有时还会随机抽查业务知识，如果是民警答不上来，他就会说出正确答案，让人“好好再看一看，学一学。”如果答不上来的是所长，或者队长，他当场就会一顿骂。

因此，我站在他面前也多少有些发怵。

我很难把他，和眼前这个眼眶泛红、拿着一张奇怪的“全家福”的男人联系到一起。

林局说着，揉了揉泛红的眼，“昨晚清查搞到半夜，到底是老了，这会熬得眼睛都疼。”

一生倔强的中国男人啊，我不禁心里感叹着，嘴上还得说，“是啊，这几天省上任务重，大家都是连轴转，可辛苦了。”

他的视线还是落在那张奇怪的“全家福”上——

它由两张毫不相干的照片，拼凑剪裁到一起。

一张是林局穿着警服的单人照。

另一张是他妻子和女儿的合影，他的妻子紧紧搂着女儿，眼含泪水微笑看向镜头，而女儿抿着嘴，手指缠绕在一起，头微微偏着，没有直视镜头。他看了很久才低声道，“我一直忙，连全家福都没陪她们拍过。”

林局说，“想请你帮个忙，去现场抓我女儿一次。”

我有点迟疑，不解这对父女的问题，怎么还要警察出面解决。

却还是点了点头，答应下来了。

隔了两天，我接到了一通报警电话。

林局已经提前打好招呼，超市店主直接打了我的私人号码，“喂，警察吗？我店里有人偷东西，你们快来。”

还没等我回话，电话就被挂断。

这么简短的报警，我有点担心林一凡不会相信。

随后我带上执法记录仪，又拉了我的同事老袁，跟他提前说明了情况，我俩一起去了现场。

到了超市，我和老袁打开执法记录仪。

这地方不算大，小区门口的便民超市，但瓜果蔬菜和日常用品都有。我们去的时候，超市里没多少人，收银妹妹把我们带去了店长办公室。

店长站在办公室的门口，看起来有点紧张。

反倒是林一凡，一脸淡定地坐在椅子上玩手机，见了我们也毫不慌张。

没等我们问话，店长抢先开了口。

她指着桌上的一包榨菜和一管牙膏，义正言辞地说这是赃物。像是提前背了稿似的，一气呵成地告诉我们，她如何在监控里发现了端倪，又如何把赃物从林一凡身上翻了出来，毫不磕巴。

现在人赃并获，但林一凡的神色并没有什么变化。

我得让她知道这事的严重性。

“这是盗窃行为，知道吗？够不到《刑法》也有《治安管理处罚法》，盗窃是会处以5到10天的拘留，还能并处500以下的罚款。”

大概是我讲得太一板一眼，她只是低着头，并没有什么动作。

老袁忍不住了，“你这小姑娘，看着也年纪轻轻的，说话能听懂不？”

“你是不是觉得关这么几天，罚这么点钱，没啥影响。但你的案底一直都在，过几年你找工作、甚至若干年以后你孩子找工作，你的行为会影响你一生的。”

“你对得起你自己吗，对得起把你养育成人的父母吗？”

老袁越说越生气，还拍了拍桌子，不知是不是用力过猛，手微微颤抖着。

我猛地想起，老袁警校毕业的时候，是被国安一眼看中，想直接提档走人的。

但因为他奶奶在地里掰了邻居的几个玉米，被告到派出所留下了案底，最终政审没通过，不高不低地当了两年辅警，才考上非涉密岗位的警察。

我看着老袁，心里一阵感慨。当警察最起码要清清白白，没有案底。一个小错误就能毁了一个警察的一生。

再对比眼前这个警校生，她似乎有些过分天真。

没想到林一凡突然站了起来，她比老袁还激动地拍了拍桌子。

“我对不起我父母？你凭什么这么说。”

“我承认偷东西是我的错。可我对不起谁，都没有对不起我父母。我长这么大，我爸有亲口鼓励过我一次吗？我考上大学去报到的时候他不在，我18岁的成人礼他不在，他内疚过吗？”

小姑娘眼圈开始泛红，双手握拳垂在身侧，身体因为过于激动喘着大气。

她的眼睛直直地盯着我肩膀处的执法记录仪，好像要透过小小的摄像头，看向更深远的地方。

“我也不知道，为什么我都快20了，还会记得我二年级的时候，他没有买给我的粉红色橡皮。”

“粉色发卡我没有，卡通本子我没有，他答应我考满分就买的公主裙也没兑现。”

到最后，她翻来覆去地道歉，情绪已经失控了。

“我每次都难过得要死，我不想跟他吵架的，我也讨厌这样的我。对不起，我控制不住我自己......”

“对不起，我知道错了......”

“对不起......”

我赶紧让店主倒了热水，扶着小姑娘坐下缓缓神。林一凡泪流满面，紧紧抓着我的袖子。

到后来，店主也看不下去了。打圆场说“算了，她毕竟也是我们这的老......顾客，不追究了。”

我陪着林一凡又坐了一会，跟老袁回了警局。

回去路上，我有点担心，这事是不是办砸了。

林局和他女儿，到底是什么情况啊。

当天我把执法记录仪送去了林局办公室。直到第二天快下班，林局才让我抽空去取。

我有点忐忑，打定主意拿到东西就脚底抹油开溜。

毕竟知道了人家家里的隐私事，我有点不知道该怎么面对这位“钢铁直男”局长，也怕他不好意思。

我敲门进去的时候，林局正在笔记本上写东西。

“过来了？坐一会。”

“不用不用，林局，明天还要值班，我回去收拾一下呢。”

林局顿了顿，开口，“你跟我女儿年龄差不多，你小时候是怎么跟家里人相处的？”

那个瞬间，我突然觉得林局不再像个严肃的局长，只是个普通的父亲。

“小时候，我觉得我爸很严肃，不敢跟他讲话。”我说，“慢慢长大才发现，他也就是个脾气不太好的小老头儿。”

我又一次坐在了林局办公室的黑色沙发上。

我说，“我觉得有些事悄悄做完了，还是要讲出来，才能让别人体会到。”

林局把他的黑色笔记本摊开到我面前。

那是他的随身携带的一个本子，上面印着“工作笔记”四个大字，我见过好多次。他习惯把近期工作重点写在本子上，前面几页的工作事项关于春运安保和防盗。

只有他翻给我的这页不同——

“某年2月20日，一凡入校，我出差未归，粉色文具未送。”

“某年6月21日，一凡生日，我集中演习未归，生日礼物未送。”

“某年3月5日，一凡开学，我外地培训未归，粉色笔记本未送。”

“某年9月8日，我出差未归，一凡拍学生证照片，全家福未拍。”

“某年6月8日，一凡高考，出差办案未归。”

“某年9月2日，一凡大学开学，出差办案未归。”

“......”

林局对着执法记录仪，把这些年对女儿的亏欠，一条一条写了下来，时间、事件都记得清晰。

他指着其中一项，问我，“你来帮我看看，这个电影票是从哪儿买的？还有这些，现在还能买到吗？”

接下来的半小时，我教会了他怎么在手机上买电影票，怎么在淘宝上买东西，还给他写了附近能买到年轻女孩喜欢的东西的商场地址。

我知道林局远不是那种丧偶式育儿的父亲。

早年间他在部队工作，害怕缺席女儿的成长，便一直带着妻子和女儿随军，一家人四处辗转。直到近些年女儿读了高中，他才转业到我们这边。

林局媳妇是典型的农村妇女，俩人在相亲联谊会相识、结婚。但家里大事还是林局做主。

甚至林局转业到我们这边，买房时挑选位置，考虑的也是离女儿的学校近一点。最后选了女儿高中对面的小区，就隔了一条马路。

林局说，“一凡，我只希望她无病无灾，一生平凡。”

我确信这对父女都爱彼此。

却不知道，他们该如何一步步走向对方。

我听闻过林局过去的艰苦事迹，他说，“那时候的穷，是现在你们没法理解的。”

他早年间家庭条件不好，没到高中就辍了学。那时他想去当兵，但还没到年龄，就在学校里给老师当帮工，勤工俭学。

应征入伍以后，他全身上下也就带了10块钱左右。

那时部队非常残酷，受班长排长的骂，老兵的欺负是常有的事，他身上经常带着皮带印拖鞋印，偶尔被打得鼻青脸肿，还得说是训练时，自己摔的。

那时他受了许多苦，却无法告诉父母。因为免费的电话永远排不到他，额外加塞打电话就要掏钱。

他心里只有一个念头，就是要做到最好，让所有人都找不到理由来挑他的错。

当年他拼着一股劲熬了过来，觉得自己什么苦都吃过了。

于是当他到了公安，遇到那些跟父母闹矛盾，就离家出走、甚至自杀的孩子，林局总是困惑：现在小孩怎么这么脆弱？

直到有年冬天，他遇到一个跳楼的男孩。

那时林局还在派出所，接到报案，辖区里有个学校的男生跳楼了，立马赶去现场。

起因只是和父母起了再小不过的争执。

那个男孩生活在寄宿学校，因为贪吃提前花光了生活费，大课间休息时，跟父母打电话，想多要一点这个月的饭钱。

结果父母略带口音的训斥声，从手机听筒里传了出来。楼道里来往的同学都用异样的眼光打量着他。

他忍不住辩解了几句，可在父母看来，却更像是坐实了他乱花钱，不学习的表现。

父母说了句气话，“那你饿死算了。”

男孩忍不住摔了手机，双手一撑跃上窗台，在谁都没有反应过来的时候，一跃而下。

林局和消防赶到现场时，那个男孩以一个扭曲的姿势，躺在冰冷的地上。走廊上挤满围观的同学，被老师们撵回了教室。

林局上前确认，男孩是否有意识，然后保护现场。

等救护车到来，那个男孩紧闭着双眼，无法扭动自己的脖子，被抬了上去。

他的父母在抢救室外哭得坐在地上。

好在楼层不高，那又是冬天，男孩穿得比较厚。他只是摔断了双腿，胳膊骨折，手和脸多处挫伤，没有生命危险。

但那个扭曲着躺在地上的身影，却留在了林局心里。

他叮嘱社区民警，多跟辖区里的学校联系，安排心理健康讲座。

即便在他一再发现女儿偷东西的时候，他也不敢挑明直说，生怕激化矛盾。他知道很多悲剧，只是因为和父母小小的争吵。看过太多实例，他不再经常提起，“现在小孩怎么这么脆弱？”

即便这个疑问，始终盘绕在他的心头。

也许是执法记录仪里的画面冲击太大。

画面里林一凡泪流满面，一件一件细数着父亲没有兑现的承诺。考到98分，却没有买的粉色橡皮；说好了去拍照，却至今没拍的全家福......

林局一股脑地网购了许多东西。

一块橡皮、一个粉色的笔盒、一个笔筒摆件、五颜六色的铅笔、粉色的水杯，还有一条荧光粉的裙子。

直到快递堆满门房的窗台，保安师傅不得不把它们送到林局的办公室。

林局先是试探性地拿了一个快递回家，甚至连快递包装都没有拆开，就放到了女儿卧室的桌子上。

第二天去单位，又偷偷打电话回家，问妻子女儿书桌上的快递拆开了吗？

得到确定的答复以后，林局才放心地把快递，隔天一个隔天一个，偷偷摆在女儿的书桌上。第二天，女儿也会把她收到的礼物摆在书桌或者客厅。

父女俩以一种特殊的方式沟通着。

直到他送出那条荧光粉的半身裙。在过去，林局和女儿发生争吵的原因，经常是他嫌女儿穿得太清凉或太成熟，念叨了两句，两人就吵了起来。

搁以前，那荧光粉的短裙，林局怕是多看一眼都嫌难看，现在他却买回家作为礼物送给女儿。

没想到女儿却在吃饭的时候，吐槽裙子太丑，穿不出去。

林局看着女儿小麦色的脸庞，又想了想荧光粉短裙，没忍住笑出声。女儿噔噔噔冲回房间，拿出裙子在自己身上比划，也忍不住笑了。

我再见到林一凡，已经是一周以后。

某天我下班回家，发现她鬼鬼祟祟地跟着我，都快跟到我家了，才终于跳出来拉住我。我心想终于憋不住了，一边还要装作惊讶地看着她。

“姐姐，我请你去我家超市喝饮料吧。”

我们俩站在路边，林一凡说，“其实我已经感觉到了，在我无意间发现我爸跟踪我的时候。”

她的偷窃癖是从上大学开始的。

那是她人生中至关重要的三个月，高考、报志愿、大学报到。她甚至瞒着父亲偷偷报了警校。

而这三个月，林局恰好在外地出差。当时他还在禁毒支队，盯上了一条走私毒品线，连带着办案出差抓人，打掉一个不小的团伙。

三个月后，他有了晋升副局长的机会。只是错过了女儿人生中的关键节点。

所有不满在女儿刚上大学时爆发了。

那时她刚离开家，在陌生的地方，一个人也不认识。警校的军训非常辛苦，她想给父亲打电话，说了没两句，对面就是一句，“没什么事我就先挂了。”

到后来，即便是有事她也不想说了。

更可怕的是，她控制不住自己了。她第一次偷东西，去学校的小超市里，偷偷拿了一根玉米肠，“紧张得一整天脑袋里都是这个事。”第二天慌慌张张地，在货架上放了10块钱。

“我想报复他，没有在最重要的时候陪我。”她说，可她也知道自己错得离谱。

她不敢再在学校里偷东西，只能用运动去发泄，打羽毛球、跑10公里或者练拳。

“能让我累到发泄出来就可以。”

而这种“正常”只能维持到回家以前。

一到寒假，她回家见了父亲，没说两句俩人就开始吵架，她又开始控制不住自己了。

每次吵架，她都忍不住去家门口的超市偷东西。

但她不敢真的干坏事。

第一天偷完，隔天又鬼鬼祟祟地把东西放回去。

直到有一天，她发现父亲跟踪的身影。终于有人发现她的不对劲了。面对我和老袁，她干脆将计就计，把心里话一股脑对着执法记录仪说了出来。

我听完有些哭笑不得，这父女俩真是过家家。

跟我告别时，她说，“我爸最近总会买一些奇奇怪怪的东西给我，还蛮可爱的。”

我想这对父女可能真的达成了和解。

我发现林局办公桌上那张奇怪的“全家福”，也已经换成了一家三口真正的合影。林局穿着警礼服，站在妻子和女儿身后。

这是他们家第一张全家福。

后来某一天，我特别想把这个故事记录下来。

因为我知道，像林局这样的父亲不是少数。

我们每年会给中高考的警察子女组织升学座谈。给孩子和父母拍一条视频，说说寄语，放在荧幕上给大家看。

我以前一直觉得这事非常形式主义。拍个视频，大家坐一起开个会就完事了。

但我后来发现，实际上不是。

很多像林局这个年龄的父亲，他们可能沉默寡言、不善言辞，但内心对子女的爱，一点也不少。只是他们表达不出来。

录寄语时，我们让父母和子女坐在一起，两个人就干坐着，一句话也说不出来。

可如果是拍单独的镜头，看完父母对孩子说的，还有孩子对父母说的话。

很多人都会哭。

我记得有一年，有个妈妈陪着女儿来参加升学座谈。刚开始两个人坐得蛮远，肢体也没有接触。但看完片子，两个人都哭了，最后母女俩挽着手，女儿靠在妈妈身上。

这家的父亲原本等在楼下，不好意思上来，后来在后门偷看，自己靠在门边抹眼泪。

那些片段可能拍得并不算多好，很多家长不善于面对镜头，我们甚至拍不到正脸，只有一个声音。但就是这样一个不标准也不完美的片子，播出来以后，却能给所有人留下很深的感动。

林局也是这些父亲里的其中一个。

面对一个出现心理问题的女儿，他不善于直接沟通，反而通过执法记录仪，去倾听女儿想说的话。

也许站在他的角度，他真的在努力做一个好父亲，试图把自己童年缺失的补给女儿。

他为女儿选好学校，得知女儿报考警校以后，又联系老战友看顾她。甚至帮女儿买下一个超市，这样她的人生就不会有污点。

我想，林局可能希望，女儿的人生不必像他当年那么辛苦。

但他却忘了，在物质贫瘠的年代，他虽然吃了苦，但也得到了更多来自于家庭的支持和爱。

林局成长于一个有很多兄弟姐妹的家庭，家里遇到困难，大家有钱出钱、有力出力。父母生病住院时，林局工作忙，就负责赚工资，而其他兄弟帮忙照顾陪伴。他们一家人总是相互支持着，走了过来。

而现在，女儿几乎只有他。

他曾质疑过，“现在孩子怎么这么脆弱？”

或许这个疑惑，他至今没能解开，又或许，这个疑问对他来说已经根本不重要了。因为和女儿经历过这些，他会意识到，引发脆弱的原因，是不分高低的，只要它被感受到了，那就值得被正视。

这事已经过去两年了，他的女儿也已经去到外地的警局，开始实习。

除了和女儿关系变得融洽，林局长的生活没有什么变化，包括他书架上摆着最显眼的那本书，《活着》。

这本书的第一页，林局写着：“苦难不值得被歌颂。”

林局说，这本书陪他度过了很多难熬的岁月。他想等哪天，也要带着女儿重读一遍。