作 者：星辰
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
时隔多年，张伟丽再度卫冕UFC金腰带，无比熟悉的夺冠感言在八角笼中再次响起。
UFC，世界最顶级的职业综合格斗赛事，一个充满了拳拳到肉、血与汗水的残酷竞技赛，不是打败对手，就是被对手打败。那枚闪闪发光的金腰带，是对胜利者最大的奖赏。几天前，张伟丽在美国波士顿UFC292比赛中，战胜挑战者——巴西悍将莱莫斯，卫冕金腰带。296次有效打击！16分钟压制时间！6次抱摔！1次击倒！张伟丽成为无可争议的草量级（47.63公斤级）女王。张伟丽战胜莱莫斯，卫冕女子草量级金腰带。
成为冠军前，她只是个打工妹，做过幼师、收银员、保镖……在UFC的八角笼中，张伟丽以42秒的战绩，击败对手，拿下了UFC草量级世界金腰带。但上天给她开了个玩笑，她在一片嘘声中两度败于对手，被打上了“失败者”的标签。567天后，张伟丽王者归来，用拳头和智慧打服了对手，征服了世界。这不是一个绝地反击的爽文故事，而是一个失去金腰带后，战胜自己、战胜恐惧的故事。
张伟丽出生于河北邯郸，是个矿工子弟。她的老家是杨氏太极的发源地，素有习武的传统。别的女孩梦想着做公主，张伟丽却有个武侠梦，想成为“天下第一”。6岁时，她开始学习武术，直到12岁那年，在她的软磨硬泡之下，父母才同意她才去武校练散打。张伟丽很争气，一路打到河北省散打冠军。但因为超负荷训练，腰伤加重，她不得不在17岁那年遗憾退役。武侠梦断送后，她辗转于多个城市，日子过得磕磕绊绊，做过幼师、收银员、保镖……所有的工作都很短，最长不过半年，因为“干着没劲儿，没有激情”。她干得最起劲的工作是健身房前台，这份工作吸引她的唯一理由是擂台上悬挂着半人高的沙包，连薪水都没问她就留了下来，压抑许久的格斗热情终于找到了出口。下班后，张伟丽每天都要长跑5公里，做200个俯卧撑，直到练到汗流浃背。因为热爱，说起运动特别有激情，张伟丽还获得了健身房的销售冠军。在健身房，张伟丽遇到了改变她命运的两个贵人，教她柔术的知名MMA选手吴昊天，以及中国MMA领域第一批职业经理人蔡学军。
在蔡学军的奔走下，2013年，张伟丽重回赛场。
离开赛场多年，一个打工妹想要夺冠，光有热情和梦想远远不够，综合格斗需要高度自律，肉体和精神都要强悍。“人的本能是放纵”，自律意味着克服原始本能，甚至是能够驾驭本能。蔡学军曾说，出名后，每个人面对诱惑的选择不同，大部分运动员会开拳馆赚钱，也有人精于人脉关系。自少年时起，她是个很轴的人，如果踢腿练不好，就每天给自己安排练500下，直到练到没有短板。过人的技术和韧劲，就是靠着日积月累练出来的。她过着清教徒般的生活，每天只干3件事：吃饭、睡觉、训练，不敢有一丝一毫懈怠，因为偷的懒，最终会变成拳头打在脸上，所以张伟丽不敢骗自己。碳水化合物是永远的敌人，为了保持体能，张伟丽几乎每顿都吃牛羊肉，大汗淋漓的训练过后，一瓶冰可乐是最大的诱惑。
她曾瞒着教练偷喝过几次，让她真正放弃口腹之欲的是湖人前锋詹姆斯。在纪录片里，詹姆斯为了保持肌肉强度，每年花150万美元保养，8年没吃过猪肉。冰可乐抵不过成为冠军的梦想，更残酷的是，一名运动员的职业生涯其实十分短暂。“小细节累积会导致一个人失败的大问题”，张伟丽说。就像《德道经》里的那句话：“天下大事，必作于细”，只有将烦琐小事做到极致的人，才具备成就大事的潜能。无论面对怎样强悍的对手，张伟丽天然觉得自己是冠军，高强度的训练给了她夺冠的勇气和决心。
热情、自律、信念感……张伟丽身上蕴藏的无比巨大的潜力被看见了。
2018年5月，张伟丽签约UFC，她带着16连胜战绩和3块金腰带，走进了世界最高格斗舞台。
李景亮因比赛中多次祭出“断头台”战术，被拳迷称为吸血魔。张伟丽的绰号是马格南，一种大口径左轮手枪，强悍且具有爆炸力，它的威力足够穿透防弹背心。八角笼中，张伟丽杀伤性极强，她的战场常常血流成河。
签约UFC的次年，她遇到了最强劲的对手——冠军安德拉德。安德拉德素以强悍凶猛闻名，不仅能一击制敌，还能“旱地拔葱”般砸摔对手。张伟丽，一个初出茅庐的新人能与之抗衡吗？
UFC创立于1993年，直到2011年，才有中国人登上UFC擂台，随后的整整八年，没有一个中国选手能进入UFC排名。张伟丽终结了这一切，她也是第一个拿下金腰带的亚洲人。
身披国旗，站在台上，张伟丽用英文说了3句夺冠感言：
冠军是荣耀，也是众矢之的，是无数挑战者想要打下王座的对象。很快，张伟丽迎来了第二位挑战对手乔安娜，一位曾六次获得世界泰拳冠军的竞争对手。“别惹波兰，永远别这么做，我会完爆你，你会输的！”“shut up（闭嘴）。”张伟丽说中国武者不喜欢说垃圾话，只喜欢用拳头说话。
乔安娜继续嘲讽说：“我会证明你是个小女孩，我会让你放弃！”这场比赛打了整整25分钟，1500秒的对攻之内几乎一刻不停，五个回合后，张伟丽170次出拳，169次命中，用最狠的拳头，给了乔安娜最重的一击。UFC总裁白大拿说：“这是我这辈子看过的最好的比赛之一。”
这场血战，张伟丽和乔安娜均被官方强制医疗停赛2个月。乔安娜被打服了，在医院里，俩人仅隔着一个帘子，乔安娜对张伟丽说：“继续卫冕下去，我会看着你，后面会越来越难。”这是属于强者对强者的尊重和祝福。此时的张伟丽沉浸在夺冠的喜悦中，直到多年后，她才明白乔安娜口中的“越来越难”到底有多难。2020年的张伟丽创下了奇迹，她被推到聚光灯下，收获了鲜花与掌声，无数媒体盛赞她为“格斗女王”。赛后，张伟丽接受《面对面》的采访，主持人董倩问她：
赢得金腰带，张伟丽用了42秒。然而失去金腰带，她只用了78秒。2021年4月到11月期间，张伟丽两度与罗斯交手，均以失败告终，最终失去金腰带。
罗斯绰号“暴徒玫瑰”，首战中，张伟丽被罗斯一记高扫，命中头部倒地，裁判叫停了比赛，张伟丽被KO（有效性击倒），卫冕失败。
整个比赛过程都太快了。13个月的备战训练，仅仅是78秒，就终结了张伟丽对女子草量级长达603天的统治。
输得太憋屈了。张伟丽茫然、错愕、不甘心。“没有发挥就倒下了”，比赛完的20多小时内，她都没有睡着觉，一闭眼就是倒下的瞬间。
正视失败是张伟丽和团队不得不面对的功课。
这两场比赛中，张伟丽和团队有两个致命干扰点。第一场与罗斯的对决中，比赛现场回荡的是全场1万人的嘘声和齐齐地跺脚声，嘈杂声盖过了背景音乐《沧海一声笑》，张伟丽有些恍惚，仿若陷入真空，这是此前从未发生过的事情。竞技场上的残酷性就在于瞬息万变，为了表现出对“杂音”的不在乎，张伟丽故意面显轻松，实则内心紧张，但这股气到底是松了，让罗斯抓住了机会一击命中。更关键的是张伟丽怕输。夺得金腰带后，她对胜利和比赛的渴望没那么强烈，当所有人都认识她时，输了该怎么收场？正如她在采访中所说，自己就像在一个迷宫里，找不到出口。3个月后，她向罗斯发起第二次挑战。
备战期内，她几乎取消了所有额外行程，全身心专注训练，甚至剪掉了留了十年的长发。在这场媒体口中的“复仇之战”，两人苦战5局，张伟丽在第四局中，因体力不支，最终挑战失利。一向以体力见长的张伟丽为什么会体力不支？作为竞技运动，为了保证公平，有严格的体重量级分级。对于运动员来说，赛前减重是最难熬的。《十三邀》曾记录了一个叫巴哈特的选手，在赛前降重4公斤的最后一晚，他套上塑料袋穿上厚重衣服，激烈运动三小时，期间不能摄入水分，在筋疲力尽的时候，包着毛巾和锡纸，制造出高温高湿的环境，压榨出身体最后的水分。
在此之前，张伟丽都是跑步降重，但在与罗斯的对战前，因为签证问题，她不得不临时更换集训队，采用了美国团队的蒸桑拿脱水。
在急速减重后，应该大量补水，但她的补水和恢复都没做足，直接导致了在比赛中，她的体力过早耗尽，以及在赛后尿检中出现了尿血的症状。对于专业运动员来说，任何微小的变化都可能会导致身体的巨大差异。
一年半的时间里，接连两场失败，张伟丽卷入了舆论漩涡，有人认为她参加了太多活动。
“像是被网暴了”，是张伟丽当时最真实的感受。
职业生涯以来，张伟丽势如破竹，一路高歌猛进，除了第一场首秀赛，几乎从无败绩，过去21场连胜，让她和团队没来得及停下拳头去思考。
输不是一件坏事，挫折本身就是锤炼。两场失败战役后，张伟丽开始理解综合格斗，她和团队的观念有了巨大转变。综合格斗（MMA）不是靠蛮力，而是一项十分精细的运动，它的包容度极强，规则也少，选手们在八角笼中对峙，除了不可击的禁忌部位外，还能使用泰拳、柔术、摔跤、拳击等技术。
这意味着一名优秀的运动员必须十项全能，你得学会摔跤、拳击、柔术等各项技能，并把它们融会贯通，合为一体。美国摔跤运动员托蒂·奥蒂兹曾说，综合格斗就像是魔方，你得把所有颜色配好，才能赢得比赛。越是顶尖赛事，拼到最后不仅仅是技术对决，也不是个人对决，而是团队智慧的比拼。张伟丽说，这是一个职业，越到顶尖，越是精细，真是细节决定成败，少喝点水不行，恢复得不好不行，战术不好不行，团队没默契不行。看起来是两个人打，但其实考验的是团队。输带给她最深刻的是心态转变，综合格斗除了动脑，还要动心。二番战失败后，张伟丽屏蔽了外界声音，没有采访，没有社交，没有聚光灯，一切归零，她回归了几年前那种发条式、清苦的生活，飞往泰国，学习世界一流的裸绞技术。
再次回归训练后，那些喧嚣的杂念集体消失了。用教练蔡学军的话来说，这一次，张伟丽动心了。
沉着冷静者，百福自集。张伟丽专注于当下，在日复一日的训练中，单纯感受出拳头的快乐，她比任何一个时候更能沉得住气、更加笃定与从容。
这是一种“空杯心态”，“舍弃”过往的荣耀，正视差距，每一次出拳都是成长。李小龙被称为综合格斗之父，他的全能格斗理论被视为综合格斗的雏形，他曾说，“Be water, my friend”，清空你的杯子，方能再行注满，空无以求全。2022年11月，失去金腰带的567天后，张伟丽回来了。在纽约麦迪逊广场花园，她曾经失败的地方，迎战金腰带新主卡拉。这一次，团队的准备工作很充分，所有人都憋着一口气。张伟丽不负众望，在第二回合，她凭借柔术训练的绝招，用卡拉擅长的招数战胜卡拉。张伟丽重返巅峰，加冕UFC金腰带，用“压不跨、不服输”的劲头证明自己，也征服了所有人。在八角笼中，她发出了夺冠感言：“我之前拿到金腰带，我是中国的伟丽，现在我在美国拿到腰带，意义完全不同，我觉得我是世界的伟丽。”从中国伟丽到世界伟丽，这些年，她经历的太多，王者归来时，她更懂得“冠军”二字的深意。
人生最大的敌人是自己，她的目标不再是金腰带，而是自我成长，金腰带只是成长路上的附属品。
曾经遍体鳞伤的地方，成长为张伟丽最强壮的地方。她不是卫冕者，而始终是挑战者，出拳的瞬间，不是为了战胜对手，而是为了成为更强大的自己。
话音未落，她两度败于罗斯，跌入了人生最低谷，直到3年后，张伟丽才明白何为传奇。
传奇不是成为冠军，也不是守住冠军的荣耀，而是战胜恐惧，战胜自己，“翻越一座座高山，即便人生起伏、世事难料，但顶峰上会刻着我永无止境的拼搏精神”。
时间是最好的证明。曾经，张伟丽靠着狂风暴雨般的拳头，夺得胜利。在与莱莫斯的较量中，她刚柔并济，“像水一样去包裹对手”，用“水”的武术哲学克制对手，还把中国跤等中国元素带进赛场。
这场堪称完美的比赛中，我们看到了一个武者的境界，正如网友对她的盛赞：高山不止一座，奇观不止一景，武者打出去的一招一式都包含着力量及个人的精神世界。不论身处在八角笼中洒下的每滴汗水，还是站在世界女子拳击冠的巅峰，永无止境的追求与拼搏终成就另一个与众不同张伟丽。没有谁是永远的冠军，张伟丽接下来要面对的是闫晓楠、苏亚雷斯等新一代挑战者，草量级赛场上永远充满了变数和未知。但对于攀登者而言，下一座山峰才是最有魅力的。胜人者有力，自胜者强。伟丽加油！
[5].《一直把自己当成挑战者，“进化版”张伟丽更加强大》，新京报
好文推荐：
排版 | 武小周
编辑 | 十一 主编 | 孙允广
