某硬汉人设的男顶流,你背靠的女大佬真牛!
我最近看到之前写过的战地女记者周轶君精彩发言。
她提到同为战地记者的勤奋同行海明威清晨六点就坐在小酒馆里写作:
还不是因为他有个老婆在家里替他看孩子…
好笑又细思极恐…
海明威还不止一个老婆,他一生结婚四次,除了第一任妻子是富家女外,另外三个都是靠写作谋生的高知女性。
青年时代的海明威
不只是有人负责带娃,通过婚姻,他可谓是收获了投资人、秘书、兼不要钱的保姆。
他第一个老婆哈德莉·理查逊,比他大8岁,拥有丰厚的遗产。
靠着妻子的遗产,海明威得以专心写作,直至成名。
有了名气后他又看上第二任妻子,时尚杂志Vogue的编辑宝琳·菲佛。
第二任妻子婚后为了支持他的写作放弃了自己的编辑职业,生了两个孩子。
但海明威依然花心不改,在他遇到更年轻、更美丽,也更有才华的女人玛莎·盖尔霍恩后,马上就甩了第二任妻子。
玛莎·盖尔霍恩后来成为他的第三任妻子。
不同与前两个妻子,她没有那么顺从好使唤。
和海明威的婚姻维系了5年的婚姻后,她不再是被花心男作家抛弃,而是怒甩海明威。
并且在离婚后成功摆脱海明威前妻的名号,成为比海明威更“硬汉”的战地女记者。
在她担任战地记者长达五十年的职业生涯中,她报道过西班牙内战、芬兰战争,第二次世界大战、中国抗日战争、越南战争等。
最后一次出现在战场上的时候,是81岁。
她去世后,新闻界还设立了以她的名字命名的新闻奖。
她不仅拒绝成为海明威的人生注脚,最后还把海明威变成了她精彩履历中最不值得一题的注脚。
今天我必须来讲讲这位20世纪最伟大的战地女记者的一生。
海明威前妻
是她最屈辱的称号
玛莎·盖尔霍恩出生于美国圣路易斯。
快要大学毕业的时候,她因为觉得生活太无趣选择退学去巴黎做新闻记者,几年后她又回到美国写小说。
她在弗罗里达旅行的时候,在一家酒吧遇到了海明威。
当时海明威已经出版过《太阳照常升起》、《永别了,武器》等小说,名气大涨,同时也是非常出色的新闻记者。
刚遇到海明威的时候,她还是小迷妹心态,甚至按照海明威小说中的女性打扮自己。
根本想不到自己可以成为偶像的第三任妻子。
但婚后,很快她就发现,成为名男人的妻子,并没有想象中那么美好。
海明威虽然喜欢和自己志同道合的女强人,但婚后他希望妻子可以放弃工作,专心为自己的服务。
非常传统和大男子主义。
他心安理得的享受着妻子的付出,在妻子的专心照料下,夏天去钓鱼,冬天去滑雪,喝酒抽雪茄外加一天写够500个字。
并且他之前的两个妻子是这样照顾他的,他深信玛莎也可以做到。
但玛莎绝不同意被他裹挟进这样的生活方式,她说和海明威在一起生活令人窒息。
“他的力量太强大了,那天生的力量将所有事物都拉进他的轨道里,然后封锁各个角落和任何逃离的路径”。
把妻子变全职太太未遂后,海明威还试图打压妻子的工作价值。
在蜜月期玛莎接到了一本杂志的邀请,让她去中国报道抗日战场。
海明威以妻子的工作影响到他们度蜜月了为由,想要她放弃去中国。
最后玛莎还是选择去中国,在中国她采访了周总理,并且预言中国抗日一定会胜利。
这次采访让玛莎名气大涨,却令海明威陷入痛苦。
他想不明白,一个妻子怎么可以不做家务,怎么可以让自己乱七八糟的,他甚至嫉妒妻子的才华。
为了发泄,他酗酒,四处闹事儿,在家养一群凶猛的公猫。
还会朝妻子大吼大叫,家暴妻子,讽刺她的作品,精神上pua她。
玛莎也不服输,全部反弹回去,她撞烂海明威价格不菲的车,还把他养的公猫全阉了。
俩人的关系很快陷入僵局,直到二战爆发,玛莎决定去诺曼底采访。
这又激起了海明威的胜负欲,他也决定去欧洲亲眼见证诺曼底战役。
作为比玛莎名气大的新闻记者,他还立马占据了有限的战地记者名额,害得玛莎申请去现场失败。
只能偷偷藏在一艘开往诺曼底的船的厕所中抵达现场。
得知老婆成功去了现场后,他又立马发来电报质问:
“你究竟是个战地记者,还是与我同床共枕的老婆”?
玛莎回复:“我是个战地记者”。
第二年,她痛快签下放弃所有婚姻财产的文件,远走非洲。
海明威彻底被甩了。
当玛莎沉浸在离婚后的喜悦中时,前夫海明威的反应则完全不同。
这是他四段婚姻中唯一一段被女人抛弃的经历,大男主主义的他完全不能接受这样的现实。
他充分发挥自己的才华,发了疯一样写诗骂她:
“世界上有千千万万名叫玛莎的女仆,她们都那么乐于服从命令,盖尔霍恩挺可爱,可惜就是太野心勃勃了”。
相比较起来,玛莎更有风度,她每一次接受采访,都只有一个要求:不要提海明威。
她还在自己的自传《我与另一个人的旅行》中写下「我的人生不是任何人的注脚」。
比海明威多活了37岁
81岁依然亲自上战场
在另一本以她为主题的第一人称小说《我不可能只是仰望着你》中,她这样描述和海明威离婚的感受:
“即便是在世界遥远的另一端,他也会是伟大的欧尼斯特·海明威。而我一开始将只是他的妻子,若想成为我自己,只能奋力不止”。
“至少,这次我将拿回我的名字,盖尔霍恩,这便是我现在所拥有的,我将紧握它”。
在与海明威离婚后,玛莎继续游走在战场上。
她试图用自己的镜头来记录战争对平民带来的伤害,希望相关政府看到这些苦难。
她在自传中写道:“我被派去见证的事情,比我认知中的一切都更加黑暗,假如真要改变什么,我必须要让救援署看到我所目睹的一切。
我必须变成一架相机,完全坦率,完全坚定,一次只写一句话”。
玛莎70多岁时,依然战斗在第一线上,她前往世界多地的贫民地区,深入采访当地的贫民,试图去讨论政府政策是否具有科学性。
1989年,美国入侵巴拿马,81岁的玛莎依然决定背着行囊,奔走在报道的第一线。
因为前线生涯太过艰苦,身为老人的她已经无力承受,这次出发也成为她最后一次前线之旅。
但即使不去前线,她的环球之旅也没有结束。
在她的母亲去世之后,玛莎就以四海为家,她从古巴搬到意大利,再到墨西哥、肯尼亚,最终定居英国。
她的最后一次报道是在1995年,87岁的她写了一篇关于巴西贫困状况的分析报告。
此时她的白内障已经非常严重,自己无法看清手稿,只能靠助手来打字。
1998 年 2 月,90岁的玛莎·盖尔霍恩因视力下降和癌症扩散主动选择自杀。
即使同样是饱受病痛的痛苦,主动选择结束生命,她也比海明威多坚持了37年。
而这37年中的每一天,她都不再是任何人的前妻和附属。
当她逐渐老去,搜索她的百度百科,她的很多词条和title,也都和海明威再无关系。
她是一位优秀的作家和新闻记者,写过5部长篇小说,14个短篇小说,出版过两本短篇小说集,1958年获得过著名的欧亨利短篇小说奖。
2011年,60分钟的纪录片《没有职业的女性:二战中的女性的报道》描述了玛莎·盖尔霍恩是如何改变战争报道的。
波士顿大学图书馆也曾为她举办了“在前线:战地和政界的女记者”专题展览。
总结玛莎的一生,她拒绝被有名气权力和能量的男性俘虏,选择一直成为自己。
在那个职业女性还很艰难的时代里,她努力建立起自己的事业。
拥有专业,自由,见过天地,也见过众生。
人生将近百年,最终她不再是男人的注脚,而是创造了自己的叙事。
最后我想说,玛莎的故事为啥可以让很多现代女性产生共情?
因为即使到现在,女生们还是会被追问:娇妻还是独立女性?家庭事业如何平衡?夫权如何打破?
回答这些问题从来都不容易,但我们必须承认,寻找真实的自我才是更值得的征途。
就像她作为新闻记者曾经说过:“不要相信报道。只要你自己还有办法,就别让他人告诉你发生了什么,必须以你自己的感知去领会,写你所见,写你所感”。
永远做自己的主人,尊重自己对世界的感受。
不管是对新闻现场,还是对自己仅有一次的人生。
本文转载自“新氧”,
已获得转载授权。
监制 - 她姐
转载 - 新氧
微博 - @她刊iiiher
微信扫码关注该文公众号作者