林徽因：整个四月都是你的！

一身清新质朴的校服，

利落的齐耳短发，

那几桢像是从黑白电影里，

细心剪出的优雅画面，

从见第一次便久久地，

定格在我们的脑海里。

于是，我们无数次走近她，

靠近这个把一角隅的人事，

漫成星河的民国第一才女

——林徽因。

从再别康桥的诗意里，

穿过“太太的客厅”，

拾起民国的旧照片，

透过一扇民国古建筑的窗棂，

注视着人间芳菲四月天。

我们总能记起她眼里的明亮，

让那个时代哪怕隔着烟波，

也能朦朦胧胧地望见。

“大姒嗣徽音，则百斯男”，

林徽因的名字出自

《诗经·大雅·思齐》。

父亲林长民是个新派人物，

和裹小脚的母亲并不热络，

很快便新娶一房，

林徽因的童年，

在冷僻的后院与

亲疏关系的周旋中渡过。

她开始沉溺于书海，

父亲常年忙于政务在外，

她也顺势成了家里的通信员。

“春深风候正暖，庭花丁香开过，

牡丹本亦有两三葩向人作态，

惜儿未来耳……”

林徽因7岁时，父亲已和她，

用如此成年人的方式对话。

读书让她宽容地理解了世界的复杂，

她爱她的父母也爱她异母的弟妹，

但她从冷落而封建的家庭生活中，

得到了一个真理，那就是，

毕生要追求人格上的独立。

16岁那年，林徽因跟着

去欧洲考察访问的父亲，

第一次走出了国门。

她考上了伦敦圣玛丽学院，

因为父亲忙碌总不在身边，

少女的心头悄悄萦绕起，

孤独的哀愁。

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，

一个人吃饭，一面咬着手指头哭……

理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生，

或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，

或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，

最要紧的还是有个人要来爱我。”

那一年，康桥下的柔波，

还未缓缓淌进诗人的梦乡，

叹息桥上还未驻足深情的凝望。

但一切准备就绪般地，

迎来才子佳人的邂逅。

徐志摩初见林徽因，

像忽然见得，

过往人生遗落的奇景，

“也许照着了什么奇异的月色”，

而林徽因也被他的诗情打动，

“他那种痴，那种孩子似的

天真实能令人惊讶。”

于是，

在那河畔的金柳下，

在那夜夜的星河中，

他们对谈文学诗歌，人生理想，

徐志摩着了魔般地爱上了林徽因，

他在《我所知道的康桥》中写道：

“我这一辈子就只那一春，

说也可怜，算是不曾虚度。

就只那一春，我的生活

是自然的，是真愉快的！”

他也是林徽因幻想里的那个，

忽然叩下门走来，

与她灵魂相契的那个人。

水中倒影的幻想，

投一粒石子便会支离破碎。

张幼仪就这样突然

站在了林徽因的面前，

以徐志摩妻子的身份。

林徽因为这突然的消息惊慌失措，

她哭了几日，冷静下来，

给徐志摩写了一封信：

“志摩，我理解您对  

真正爱情幸福的追求，

这原也无可厚非。

我但恳求您理解我对  

幼仪悲苦的理解。

她待您委实是好的，

您说过这不是真正的爱情，

但获得了这种真切的情分，

志摩，您已经大大有福了……”

为了彻底了断这份不该有的情愫，林徽因匆匆回国，在她的心里，九十九分的浪漫也会让渡给一分的理智。

直到多年之后面对这段感情，旁人都在为诗人的“百无一用是深情”而叹息，但林徽因仍愿意这样认为。

“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

沈从文曾说，林徽因是绝顶聪明的小姐，这种智慧也许必须要抽离某种人性的冲动，这样一个看似文弱的女子，在她不到二十岁的年纪里，已经懂了。

“任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。”

1924年，林徽因和青梅竹马的梁思成，

一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。

因为女子之身，

林徽因不能就读，

她心心念念的建筑系。

只能进修美术，

而梁思成选择了建筑系。

他们来自同一种文化，

也有共同的爱好与话题，

俩人虽门当户对，

却遵循着自由恋爱，

在相处中互生情愫。

在双双以优异成绩毕业后，

他们互许终生。

结婚那天，

梁思成问：“为什么选择我？”

林徽因说：“答案很长，

我得用一生去回答。”

林徽因从来没后悔自己的选择，

哪怕在婚礼前徐志摩已经，

昭告天下他已经离婚了，

想借此挽回心中佳人，

林徽因丝毫未改变心意。

她说：“人生总在祈求圆满，

觉得好茶需要配好壶，

好花需要配好瓶，

而佳人也自当配才子。

却不知道，

有时候缺憾是一种美丽。

太过精致，太过完美，

反而要惊心度日。”

世间再多磨难，

都是为了走向安宁，

而梁思成确能守护，

这让世人仰望的烛火。

徐志摩坠机后，

梁思成火速赶往现场，

他带回了一块失事飞机的残骸，

交到了哭红了眼的妻子手里。

那块残骸此后被林徽因，

一直挂在了卧室里。

朋友问他：“你就不介意吗？”

梁思成说：“徽因若不重情，

反倒不值得我爱了。”

而林徽因所回应梁思成的，

用一生去告诉他的答案，

便是她从未离开过他。

也许她曾心有搅扰，

也需她曾莫名垂泪，

但她始终坦率自持，

是绝对的信任，

让他们共风雨，同进退。

林徽因和梁思成从美国留学归来，

便一同奔赴东北大学，

创建了建筑系，

日本侵华，

两人便逃往西南任教，

林徽因染上严重的肺结核，

梁思成便侍弄火炉、炖汤做菜，

抗战八年，林徽因生活粗简，

烹调、洗衣、铺床，

事事亲力亲为，

在菜籽油的微光下，

为孩子缝制布鞋，

给孩子们讲解庄子，

教孩子们读诗。

那时，林徽因在西南联大，

一个月的工资是40法币，

她想给自己和孩子们，

添置一些新的衣服，

或给家里换上一些家什，

但她想到在逃难中，

梁思成的皮尺掉了。

她便瞒着他偷偷跑去昆明黑市，

用23元法币买了皮尺送给丈夫。

他说：“我怎能负了她的选择。”

她说“我是女人，

当然立刻变成纯净的糟糠的典型。”

八年抗战，岂是弹指一挥间，

所有的风雨都写在了她瘦削的脸庞，

而她的身子也彻底败下阵来。

医生给她检查，

判定“两肺和一个肾感染，

存活期约为五年。”

1947年，她摘除了被感染的肾脏。

朋友怜惜心疼她遭罪如此，

林徽因却非常淡然：

“温柔要有，但不是妥协，

我们要在安静中，

不慌不忙的坚强。”

在那样烽火连天的年代里，

在动荡不堪的生活中，

她一直坚持着自己的自由意志，

那就是为了建筑事业，

奉献自己的满腔热诚。

当日本人说中国已经没有唐代的建筑时，

身体虚弱的林徽因，与梁思成舟车劳顿，

找到山西的唐代木建金光寺。

后来，她花了两年时间，

四处寻找古建筑考察测绘，

最终编写了中国古建筑的

开篇之作《全国文物古建筑目录》。

建国后，她又先后参与，

设计国徽、人民英雄纪念碑。

她逛古玩城时，发现了，

濒临绝根的景泰蓝花瓶，

便在清华大学成立景泰蓝抢救小组。

清华大学建筑学院教授朱自煊说：

“现在的人提到林徽因，

不是把她看成美女，

就是把她看成才女。

实际上，我认为，

她更主要的是一位，

有社会责任感的建筑学家。”

而学建筑的人提及林徽因，

总要在后面加上“先生”二字。

她对建筑文化的保护超越了民族，

是站在人类文明的高度上的。

二战美军轰炸日本时，

林徽因河梁思成划出京都、

奈良和大阪，标出古迹方位，

说这是古城，莫不能炸毁。

1953年5月，

北京市开始酝酿拆除牌楼，

整个城市的古老文明气息，

即将一点点消散。

当时梁林二人，

和北京市副市长吴晗发生争执，

林徽因也因此病情恶化，

最后拒绝吃药救治。

躺在病床上的她虽是倦容满面，

但她的眼里仍有一丝光彩，

泰戈尔说，

“当青春的光彩渐渐消逝，

永不衰老的内在个性，

却在一个人的脸上

和眼睛上更加明显地表露出来，

好像是在同一地方久住了的结果。”

病再重，她也把自己拾掇得漂漂亮亮。梁思成后来的妻子林洙曾这样提起卧床不起的她。

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”

我们只看到她每张相片里

翩若惊鸿的神韵，

却忘了她是如何在，

偏僻简陋的临时居所里，

用着已废弃的粗木地板，

做了一个朴素的小书架。

如何用大把野花，

将房子染得欣欣然。

颠沛流离的生活中，

她仍旧会点上一炷清香，

在昏黄的灯前烂漫地吟诗。

美之所以能从眼睛里照出来，

是因为无论安逸或漂泊，

她一直向着自己，

应该成为的样子，

一日不落地生活着，

她会像一个普通女孩一般，

怅惘、困惑、犹疑，

但她从没有表现出，

无法抵受的模样。

她说：

“我认定了生活本身是矛盾的，

我只要生活，体验到极端的愉快，

灵质的、透明的、美丽的、

近于神话理想的快活。”

1955年4月1日，

林徽因因肺结核病逝世，

她的遗体安葬在八宝山革命公墓，

墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”。

金岳霖和邓以蛰两人联名，送上挽联：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天

也许她觉得一生已尽兴，

她所写的那般希望最终了无痕迹，

“到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少痕迹，

你也要忘掉了我曾经

在这世界里活过。”

她不知道，几十年过去，

人们在怀念民国时怀念她，

在每一个四月怀念她，

像一道绕不过去的风景。

“美人”成了我们洞见她的窗口，

在几十年后仍旧没有改变。

一部人为她树立永恒的丰碑，

一部分人推翻着乏味的完美。

而很少有人看见她美人的执拗，

那种如孩童般笃定的信条，

就是一生要要望见，

四月天的明媚。

“你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！”

她把这首诗写给自己的儿子，

而这却也是我们眼中的她。

也许我们曾将路走的歪歪斜斜，

也许我们曾希望人生可以像

一团被揉皱的废纸扔掉，

也许我们正是失掉了，

某种丰沛的信仰，

和一种不断扳直自己的力量。

图片源于网络，版权归其所有

广  告