易建联再见，不必感到抱歉
8月29日深夜，易建联发布长文，宣布退役。这个陪伴中国男篮鏖战21年的精神领袖，缓步离开他的战场。
9月2日晚上，中国男篮以21分的巨大劣势输给菲律宾队，以1胜4负的战绩结束世界杯之旅，同时失去巴黎奥运会的参赛资格——这也是中国男篮第二次无缘奥运会。
无数媒体跟进报道，大多用了一个词：惨败。
类似的剧情在2019年的9月也曾上演。彼时易建联撑着肿胀的脚踝，带领这支球队奔跑在五棵松体育馆，五场比赛净负10分。输掉家门口的世界大赛，球迷更多的感情是惋惜。
四年之后，净负分来到惊人的94分，输球似乎已经变得麻木。解说员杨健泪洒现场：“我就是觉得挺心不甘的，挺为我们运动员感到委屈。”
所有的怀念、愤怒、委屈、不甘汇聚成一个声音：易建联退役，中国男篮下一步，会走向何方？
2002年，注定是中国篮球史上不普通的一年。
6月26日，NBA选秀大会在纽约市麦迪逊广场花园举办，时任NBA总裁大卫·斯特恩站在台前，宣布这年的状元秀归属：来自中国上海的姚明。
状元秀，即第一轮第一顺位被选中的球员。在NBA创办50年的历史中，这是第一位没有任何美国篮球背景的外籍状元。
消息如飓风般席卷整个世界，22岁的姚明登陆NBA的赛场。“他踌躇满志，他雄心万丈，他可以一举成名。”
彼时，中国有近2.7亿的篮球迷，相当于整个美国的总人口，姚明身上沾着这些人热烈的目光。每个人都期待姚明在世界顶尖的职业联赛上，大放光彩。
但他的首秀失利了。
11月，火箭队客场迎战湖人队，姚明出场23分钟，9投9中，轰下20分。巴克利骑虎难下，对着电视镜头，亲吻了挂着搭档名字名片的驴的屁股。
要知道，当时与他对位的，是NBA传奇中锋，被誉为鲨鱼的奥尼尔。
姚明终于，在NBA赛场赢得掌声。
巴克利节目现场亲吻驴屁股
同样在这一年，前往美国的飞机上，有一个15岁的男孩。
7月份，男孩代表中国赴美参加ABCD训练营。这是美国顶尖训练营，几乎全美高中年龄段的优秀球员都会来此参加集训。246名球员之中，他是唯一来自美国本土之外的球员。
男孩坐的是经济舱，彼时身高2.09米的他难以活动。空姐见状，就把他安排在较为空闲的机舱后部。期间，他听见两个空乘人员悄悄对话：
“你知道这是谁吗？”
“谁啊？”
“火箭队选中的状元新秀Ming（姚明）！他这就是去火箭队！”
抵达训练营，一个黑人球员看到他，惊呼：“你是不是姚明？”他们看着这个罕见的、高大的中国面孔，几乎所有人都认为他就是那个耀眼的Ming。
集训结束后，男孩通过场均5.2个篮板的成绩高居榜首。这次，所有人都知道了他的名字：易建联。
2002年，易建联在ABCD训练营
回国后，易建联随广东宏远队征战CBA。
起初，这个身体单薄、长相稚嫩的少年没有引起太多关注。易建联还太小，他坐在替补席上，度过了常规赛的大多数时间。
2002年底，常规赛来到最后一场，广东宏远对战北京首钢。比赛进行到加时赛，杜峰六次犯规被罚下，易建联离开替补席。
他抢下篮板球，对手的手肘从他脸上狠狠擦过，他死死抱着怀里的篮球，鼻血缓缓流出，他一步不让。
5分钟之内，易建联拿下13分，外加4个篮板，3次扣篮，不仅帮球队获得本场比赛的胜利，同时助力广东宏远夺下常规赛的头名。
整个球场的目光聚焦在这个年轻球员身上，不少人都有相同的感受：他会是下一个姚明。
这一年，易建联刚刚15周岁。
2002/03赛季，广东宏远VS北京首钢
一战成名的易建联
但故事回到最开始的那一刻，易建联却说：“我从来没想过我能成为一名运动员。”
广东宏远的总经理刘宏疆也曾在采访中提到，当时让易建联上场只是意外，“其实是被逼无奈，凑合着把他（易建联）顶着上场。”
1999年夏天的某个周日，深圳市罗湖区三人篮球赛在街头举办。
下午五点来钟，深圳体校的教练戴亿新来到球场边。篮筐下突然站起来一个高大的男孩，戴亿新眼前一亮：这孩子身体条件太好了，绝对的好苗子。
哪怕这个12岁的男孩，在第一场比赛就被淘汰。
儿时易建联（左边）
相中就要行动，戴亿新找到易建联的父母，想说服他们同意孩子进入体校，意料之中，他收到了拒绝。
易建联的父母也是运动员出身，曾是国家手球队队员，退役后被分到深圳市邮政局工作。
易父身高1.92米，易母也有1.72米，时常代表单位参加业余篮球比赛，易建联耳濡目染，也就爱上了篮球。
但父母并没有打算让儿子重走运动员的老路，“我们一直过着艰苦的日子，我们退役时没有好的职业，因为我们没有受过高等教育。我们希望我们的儿子能接受更多的教育。”他的母亲这样说。
况且，在父母看来，儿子身高顶多也就能长到1.95米，去练几年体育，荒废了学业，到时候升不到职业球队，也与社会脱了节。
儿时易建联与父母
戴亿新软磨硬泡，保证易建联不会失败，“他已经具备一个体育明星所具有的一切天生素质”，戴亿新预测，易建联的身高将会达到2.05米以上。
易建联的父母只好把决定权交给儿子：“你要去练的话，那你就要努力了。不能随便玩玩，两三年又不练了，你要做就全力以赴把它做好。”
于是在这个夏天，易建联收拾行李，跟着戴亿新来到深圳体校。
很快，他们就发现，这个天才好像不大对劲。
深圳体校
深圳体校的操场上，易建联正式开始训练。
第一步是绕着操场跑圈，标准是3200米、8圈。但第一圈刚跑到300米，易建联就已经气喘吁吁，体力不支。他流着眼泪，萌生了退出体校的念头。
只是，他的身高还没有停止生长，他咬着牙，决定坚持。一年之后，易建联终于跑下3200米，升入广东宏远青年队。接下来，他的目标是跑10000米，绕操场25圈。
“人生就是会时常扔给你些不可能的任务来测试你的‘坚韧’，我想打篮球，想成为一个好球员，如果那是我的目标，那我就必须跟上队伍。”
早期易建联
后来担任广东宏远队教练的李春江还记得那时的易建联，13岁的他年纪小小，但韧性十足，将近两年的时间，他坚持着加班加点的训练。
这样的刻苦将他送进2002年耐克全亚洲训练营和美国ABCD训练营，在耐克训练营，他获得最杰出表现运动员。
2002年耐克全亚洲篮球训练营
易建联（最右）获得最杰出表现运动员
时间见证着易建联的飞速成长。
2002/03赛季，他在CBA球场上的惊艳亮相让他获得联赛最佳新人奖。
2003/04赛季，易建联为俱乐部出战28场，助力广东宏远拿下CBA总冠军，接下来，就是三连冠。
2003年，他代表中国队参加世界青年锦标赛。《时代周刊》对他进行了详细的报道，标题是“The Next Yao Ming？（下一个姚明）”。
2005年，他成为CBA联赛历史上最年轻的总决赛MVP（最有价值球员），年仅18岁。
2007年，易建联踏着前辈们踩出的道路，登上NBA选秀的舞台。他在第一轮第六顺位被雄鹿队选中，成为既王治郅、巴特尔、姚明之后，成功登陆NBA的第四位中国球员。这一年，易建联只有20岁。
易建联与NBA总裁大卫·斯特恩
易建联在NBA的起点，不可谓不高。
彼时，雄鹿队老板亲自写信邀请他和家人共进晚餐，他被受邀参加电影节，市长也指定易建联作为市民代表，在圣诞仪式上亮灯。
与五年前的目光相同，易建联身上承载着所有中国球迷的期望。但残忍的是，五年之后，没有人会再将易建联的NBA生涯，与“成功”这两个字挂钩。
易建联在圣诞仪式上
“很多人都说我天赋好，当我去美国那一刹那，已经没什么天赋可言了。”
时隔多年，回想起NBA的这段经历，易建联记忆犹新。
他踌躇满志地踏上异国的土地，却残忍地意识到，人外有人，坐井观到的并不是完整的天。
“在美国打球，每天你都会遇到不同的人。他们比你矮一个头，却跳得比你高。你看到一个人和你差不多高，他身体却比你强壮很多。甚至于一个小个子冲过来上篮，你认为你可以盖掉他，可一不小心，他就在你头上扣篮了。”
他别无他法，只能拼命训练。
赛季开打后，他站上新秀排行榜的第二位。
每次比赛结束，无数的话筒都会怼到他的嘴边，甚至一直拥着他走到更衣室门口，只是，易建联并不是一个幽默健谈的人。
易建联给不了媒体想要的爆点，有记者说：“他的答案比问题的字眼还要少。”
早期，他参加鲁豫的访谈，有过一段“精彩”的对话。两个人聊起易建联上学时的身高，易建联说自己通常坐在最后一排。
鲁豫：“那不是很好嘛，离老师很远。”
易建联：“嗯。”
鲁豫：“做什么事老师都看不见。”
易建联：“嗯。”
鲁豫：“那老师看不见的时候，你都干嘛？”
易建联：“我上课啊。”
内向的性格加上难以融入的环境，刚到美国的那段时间，易建联过得并不舒服。更难以适应的是，他需要自己找地方住。
从12岁进入体校开始，他就过着集体生活，住在宿舍、吃着食堂。而在美国，他只有自己一个人。
他要自己找房子，负责自己的一日三餐，然后在每一个清晨独自醒来，开车去球馆训练，开始新的一天。
密尔沃基的冬天，几乎每天都在飘雪。
某天，易建联开车去超市买东西。走出超市时，雪已经下了好一会，地上铺着一层薄冰。他上车离开，遇到红绿灯，踩下刹车，从未有过的感受从脚底传来：车胎打滑了。
他慌乱地转动方向盘，后面车追上来，事故发生。这是在广东长大的易建联，第一次见识到雪的威力。
气候的差异、不合胃口的食物、背负的期待、比赛的压力，这座城市的冬天十分漫长。
易建联想起自己小时候和妈妈的对话，他说自己想养一只小狗，妈妈回复他：“养你都没养好，还养狗呢。”
2007年11月9日，雄鹿队迎战火箭队，易建联遇到他命中注定的对手：姚明。
这场比赛，姚明像是一个钢铁战士，狂砍28分10篮板，雄鹿的内线在他的攻势下连连失守。易建联也不甘示弱，整场比赛12投9中，得到19分9篮板。
全球2.5亿人观看了这场比赛，收视率创下高峰。这场比赛让中国球迷对中国男篮产生前所未有的希望，他们看着两人在赛场上奔跑，期待着会有更多中国球员接在他们的身后。
没有人意识到，正午的太阳已经开始西斜。
征战NBA期间，易建联最欣赏的球员，是科比。
易建联曾在微博中回忆科比，那是他新秀年，雄鹿队主场迎战湖人队。
科比出场时，球迷发出的呼喊声比主场球队出场的声量还高。雄鹿队没人能限制住黑曼巴，最终，这场比赛雄鹿大概输了20分，但雄鹿的球迷都高兴地离开了场馆。
2010年NBA总决赛时，科比右手食指骨折，只有6根手指是健康的，但他缠紧了绷带，苦战多场，最后在主场顺利拿下奖杯。
易建联如此写道：“我们都不会变成另一个科比，但我们都可以用自己的方式来实现‘坚韧’，我想，促使我们能够坚韧下去的，其实不是高喊‘坚持到底’的口号或者自我感动式的自虐，这些都会很快撕裂我们自己，坚韧的基础，是对一件事的热忱和良好的心态。”
但他或许没想到，为科比加冕的伤病，在很长一段时间，成为易建联脚下的枷锁。
征战NBA的前半程，易建联表现不俗。
他一直处于主力阵容，获得过东部月最佳新秀，拿到过单场31分的纪录，甚至还有单场19个篮板的成绩。
但残忍的是，他的参考坐标，是姚明。自2002年登陆NBA赛场后，姚明连续6个赛季入选NBA西部全明星阵容，展示了自己强大的实力，与商业价值。
俱乐部老板与球迷都希望姚明的荣光在易建联身上复刻，但易建联让他们失望了。
2008年开始，他被俱乐部转来转去，辗转于新泽西篮网队、华盛顿奇才队，在NBA的最后一年，易建联接受了达拉斯小牛队的合同。
彼时他伤病缠身，膝盖扭伤，嘴角缝了50针，小指骨裂让他缺席16场比赛。脚踝的伤痛更是像魔鬼一样如影随形，整个赛季的绝大多数时间，他都坐在替补席上。
2010年，国家队队友王仕鹏见过易建联的跟腱：“发炎之后一直磨，磨到钙化，都能看到小硬结。”
只是，场下的人看不到这样的伤口，只看到他在场上受伤，又缺席赛场，易建联被球迷起了一个刺耳的称号：易碎品。
更残忍的是，球迷开始不在意他的表现，“反正大家都在看姚明，你这个备胎打得好不好，又有什么关系”。
曾经一段时间，易建联很介意外界将他与姚明对比。
事实上，姚明在球场的位置是长城般稳固的中锋，易建联更多的时候司职前锋，并没有可比性。
更何况在NBA的球场上，像姚明这样的中锋凤毛麟角，火箭队乐于给予姚明一切资源，等待他慢慢成长。而像易建联这样的前锋，在NBA比比皆是，留给他适应和成长的时间都不多。
“他整个的表现，他发挥的水平，他的整个职业生涯的成绩，我都比不了。”易建联提起姚明，态度总是谦逊，“他是很成功的篮球运动员，而我还在努力。”
沦为替补队员的日子，比想象中还要难捱。
王仕鹏曾说过：“作为一名职业球员，就应该去球场，就像军人就应该战死沙场。”这句话套用在易建联身上，也十分合适。
2012年，易建联想了一整个夏天，决定重回CBA，“球员还是希望自己有更多的时间打比赛，在那边的话可能自己有一些下降了”。
至于这个决定会掀起多大的风暴，他也有预料。
2012年9月，铺天盖地的新闻席卷互联网：易建联回国。
很多媒体猜测，易建联回国的原因是“NBA前景黯淡”，网友的反应则更加直白：国外混不下去了吧。
事实上，回国前，易建联拒绝了欧洲俱乐部的邀请，有媒体透露，易建联若是去打欧洲联赛，保底的年薪也会有140万欧元，远远高于CBA的年薪。
易建联说：“你很难去想象外界会怎么评论或者有什么想法，你能控制的是你场上的表现，和你能不能赢比赛。”
与此同时，一个身份被强加在易建联身上：中国男篮新领袖。
2011年，姚明宣布退役，曾在NBA赛场和姚明打得有来有回的易建联，自然而然被默认为“后姚明时代”的领军人。
但所有人都忘记了，易建联从未扮演过领袖的角色。
广东宏远期间，易建联的队友是老将杜峰、朱芳雨，他不需要也没有资历承担领导职责。进了国家队，他的身边是姚明、王治郅，是被称为传奇运动员的“移动长城”，是坚实的可靠。
但球场需要一个与姚明对标的人，易建联就这么被推上高台。
同样，所有人都能看出，易建联的脚下摇摇晃晃。
2012年，易建联带领中国男篮出征伦敦奥运会，以五连败收场，主教练邓华德引咎辞职。2014年仁川亚运会，中国男篮首次输给日本队，获得第五名。
直到2015年的长沙亚锦赛，郭艾伦与周琦等小将逐渐成长，中国男篮终于将冠军奖杯收入囊中。
随之而来的，是里约奥运会的溃败。2016年，中国男篮在奥运赛场上五战连败，主教练下课。
这一年，29岁的易建联场均出场32.8分钟，全队最高；场均得分20.4分，全队最高。哪怕面对美国梦之队，易建联也拿下25分6篮板，刷新中美两国交手以来中国球员最高分。
时任中国男篮主教练宫鲁鸣说，球队中最令人放心的球员就是易建联。
里约奥运会赛场上的易建联
可易建联太累了。
他要防守，要抢篮板，还要进攻，一个前锋却要经常充当三分投手。每当球队进攻陷入僵局，队友的下意识反应都是把球交给易建联。数据显示，这五场比赛，他每场平均出手17次。
最后一场比赛结束后，易建联接受采访，这个向来沉默的男篮老大哥罕见地说了一番意有所指的检讨：“做人都说路很长，但说真的，一段路一晃一晃地，很快就过去了，怎么去把握好每一天。”
2016年7月，在王治郅的退役仪式上，姚明发言说：
“终于走到这一天，我相信今天退役的，仅仅是作为运动员的身份，而作为篮球人的理想，一定会把这个理想作为火炬一样传下去，传给后一代的中国男篮队员。”
王治郅将易建联叫到台上，易建联发言结束后，镜头扫过场下的周琦。
易建联一直被认为是国家队最自律的人。
他不抽烟、不喝酒、不喝碳酸饮料，很少出现在应酬的场合，以保证身体健康。每次比赛日，他提前三个小时就到球场训练。
广东宏远主教练杜峰评价他：是自己见过最努力的球员。
“有一段时间，易建联的膝关节肿得非常大，但是他每天都是第一个带头做准备活动，这一点年轻队员都做不到，他会比别人更早来到球场，然后会用更长时间去激活自己的训练状态。”
这样的极度自律，似乎已经很难在现在的中国球员身上找到。
易建联的退役，让2019年那场世界杯被反复提及。这场在家门口举办的世界杯，经历了堪称离奇的比赛过程。
9月2日，中国小组赛迎战波兰。常规时间进行到最后11.8秒，中国队领先比分，周琦接连两次发球失误，将双方送进加时赛，最后兵败收场。
9月4日，中国迎战委内瑞拉。整场比赛，作为控卫的郭艾伦上场近20分钟，仅得1分。
9月8日，对阵尼日利亚的那场比赛，中国队上演了背水一战。这场比赛对双方来说，都关乎到能否拿到东京奥运会的门票。
尼日利亚有8名NBA年轻球员，易建联没有在首发阵容。
第一节结束后，中国男篮以21:19的比分领先，上半场结束后，比分被反超到31:34。关键时刻，易建联站了出来。
对方的进攻如潮水一般，中国队的体力差距也逐渐凸显。易建联顶着肿胀的脚踝厮杀了26分钟，面对的是尼日利亚4人包夹。
他时常听到的一句话是：阿联，能不能再坚持一下？
被包夹的易建联
时间还剩最后一分钟，中国队落后9分，易建联站在三分线外，投出了最后一个三分球。这场比赛，他自己砍下27分6个篮板，居全队最高。
比赛还没结束，教练提前换下易建联。他转身离开球场，整个场馆都在呼喊他的名字。
这是易建联在国家队的最后一场比赛，他留下一个孤傲的背影。
2019年世界杯
全场高呼易建联的名字
在这次世界杯之前的采访中，易建联说：“我是个失败的领袖。”
这场比赛过后，易建联在自己职业生涯的末尾，终于赢得该有的尊重。在FIBA统计的中国男篮历届世界大赛得分王的视频里，有一条弹幕刷过，似乎可以看作是易建联职业生涯后半程的概括：
最孤独最独木难支最令人尊敬的男篮领袖。
时至今日，易建联依旧牢牢记得2008年的夏天。
姚明走在第一个位置，带领球队跑到球场中间。中国男篮在第一场比赛迎战美国梦之队，易建联耳朵里涌进全场球迷的呐喊。
他站在球场中央，看着将要交战的对手：科比、詹姆斯、霍华德、韦德……全部是NBA名人堂级别的全明星队员。
比赛开始，易建联与霍华德跳球，球权被美国抢先得到。姚明率先投出三分球，科比回敬一个暴扣，双方打得有来有回，第一节比赛以29-29的比分结束。
但双方实力的过大差距让结局少了些悬念，最终比分锁定在101-70。这一场比赛，新秀易建联仅拿下9分，易建联依旧认为：“这是一个很美好的时刻。”
2008年奥运会，中国队的第一球
8月26日，中国队的对手变成德国队。比赛时间还剩28.1秒，易建联投出关键的一球，锁定了战局，将中国队送进奥运会八强。
在无数球迷心中，这是一颗意义重大的球。回忆起来，易建联却说：“你完全不能说因为这场球赢得了比赛，因为这场球我就投进那个球，没得多少分。”
每一次披上国家队的战袍，他都像第一次上场般荣耀与激动，“你很幸运，你要全力以赴。不要辜负球迷对我们的期待，对整个中国男篮的期待。”
他说给自己听，也说给队里的年轻球员。
2008年，姚明主动与易建联撞胸庆祝
2020年，还在养伤的易建联给参加集训营的年轻球员们写了封信，其中一句话讲：“国家队是要你玩命的地方，是要你付出一切，帮助全国球迷完成梦想。”
他还在信中提到2008年北京奥运会，提到一起拼搏的老战友们，那时，他们都带着伤，有人还刚做完手术。
教练杨鸣评价易建联，说他拥有一种不善言谈又不怒自威的气质：“不管是在国家队还是广东队，只要易建联在场上，队友心里稳，对手也害怕。”
可这句话还有后半段：“现在这支国家队，可能到一些关键时候，往往场上没有这个人来稳定军心。”
2023年世界杯，中国男篮在小组赛三战全败，后卫球员赵睿在赛后接受采访。
他眼眶通红，强忍着啜泣：“我特别希望打一届奥运会，哪怕就一届、一场比赛，我都愿意。”这场世界杯，他贡献了场均12.6分，仅次于归化球员李凯尔，但残酷的是，他已经27岁。
就算是五年后真的可以圆梦奥运会，那时32岁的他，还会有多少可能？
迷雾依旧弥漫在中国男篮的上空，更艰难的是，他们失去了那支名为易建联的火把。
再见，易建联，不必感到抱歉。
部分参考资料：
1、CBA联赛官方纪录片《敢梦敢当》
2、《我们的世界杯》｜我觉得做领袖，是不合格的
3、Nike出品纪录片《炼》
4、《杨澜访谈录》｜易建联：“易”往无前
5、《鲁豫有约》｜易建联·我是奋斗
6、纪录片《姚明年》
7、《南方人物周刊》｜囚徒易建联
8、《中国新闻周刊》｜扛着中国男篮的“大哥”，退了
9、《三联生活周刊》｜易建联退役，中国男篮再无“大哥”？
图片来源：节目截图、网络
微信扫码关注该文公众号作者