民国“林黛玉”：出生就被判死刑，却活到93岁

说起张允和，很多人都会想起她在妹妹张兆和谈恋爱时，做的一件趣事。

当年，张兆和与沈从文的婚事经过长辈同意后，张兆和便让二姐张允和，给沈从文发一封电报。

有意思的是，张允和在给沈从文的电报里，只打了一个“允”字。

这是什么意思呢？

原来，“允”字一语双关，既说明了长辈们已经应允了婚事，也提到了张允和自己的名字。

这般小心思，给张兆和的爱情平添了一抹动人的色彩，也让张允和在人们心中，留下了不同寻常的初印象。

作为大名鼎鼎的“张家四姐妹”中的老二，张允和究竟是什么样的女子？

初看老照片，很多人都会被她的美丽倾倒。

照片中的张允和，眉眼如黛，肌肤如雪，清瘦的面庞中，透出一股灵气。

这也让她在小时候，就有了“林黛玉”的外号。

不过，柔弱的外表下，张允和却有着坚强的心性。

也正是靠着这股韧性，她一次次逆天改命，在时代长河中，留下了令人难忘的剪影。

在否定中逆行

张允和的一生，有三次“逆天而行”。

第一次，是在她出生的时候。

刚从娘胎里出来的张允和，被大家都认为是死胎。

因为她不仅脖子被脐带勒了三圈，而且任凭别人怎么拍打，都不出声儿。

人们都说：完了，这个女娃娃没救了。

好在老祖母不死心，让人拿烟对着孙女的脸喷，或许是烟味太呛，小张允和终于哭出了声。

“死胎”就这么“活”了过来，满屋之人，无不惊叹。

在父母长辈的呵护下，张允和慢慢长大了。

在别人眼中，她是知书达理的张家二小姐，也是深受父母喜爱的乖乖女。

可谁都没想到，24岁时，张允和又一次违抗了“天意”。

那是在1933年，张允和打算和自己青梅竹马的周有光结婚。

婚礼之前，保姆拿了两人的八字去算命，可算命先生却说：

“这两个人不能结婚，如果结婚，他们都活不到35岁。”

这话传开后，家里人都不赞成两人在一起。

周有光也感到担心，他觉得自己家境贫寒，不能给心上人幸福。

知道周有光的犹豫后，张允和给他写了一封长达10页的信，信中鼓励他：

“幸福，是要自己去创造的！”

不久，两人不顾旁人反对，走到了一起。

时间一晃过了十几年，张允和和周有光都平平安安地，跨过了35岁的坎。

可在40岁时，张允和却被确诊得了心脏病。

当时，看着张允和瘦弱的身板，医生断定她活不过50岁。

可张允和并不服气，回到家，她给自己制定了“3不原则”：

不用自己的过失得罪家人、不拿自己的过失来惩罚自己、不拿别人的过失来伤害自己。

秉持这样的原则，张允和的身体，竟奇迹般地开始好转。

她不仅再次违背“天命”，跨过了50岁这一关，还一直活到了93岁。

有意思的是，张允和的老伴周有光，甚至活到112岁，夫妻俩凭实力“打脸”了算命先生。

《种子》这本书里说：“你的个人信念，一定比别人的意见更重要。”

漫长的一生中，总有一些人，会假借“权威”之名，对我们的人生妄下断言。

但，别人可以否定你，你千万不要轻易否定自己。

因为，不信命，才能逆天改命；不认输，才能破局而出。

很多时候，扛过否定的声音，你就能笑到最后。

在困境中成长

很多人心里都有一个疑惑：

看着柔柔弱弱的张允和，缘何会有这么大的能量，敢一次又一次对抗“天命”？

其实，这和她的经历，有很大关系。

12岁以前的张允和，的确是一个娇小姐，遇到一点不顺心的事就哭。

可12岁那年，母亲去世，恰巧大姐不在家，身为二姐的张允和，不得不担起了照顾弟弟妹妹的重任。

平日里，她既要完成课业，又要给弟弟妹妹主持公道，俨然成了家里的“小主人”。

有一次，张允和因为压力太大，差点哭出声。

别人笑她：“哭，哭有什么用？”

张允和被这句话点醒，心里冒出一个念头：

“不能哭！我要坚强起来，担负起做姐姐的责任！”

从此，别人骂她、笑她，她都沉住气，不再掉一滴眼泪。

曾经的柔弱少女，就这么在心中长出了壁垒，慢慢变得坚强起来。

然而，命运给张允和的历练，还远没有结束。

1937年，张允和婚后不久，第二次上海事变爆发。

彼时周有光不在身边，张允和只能被迫离开上海，带着一家老小，开始了漫长的逃难生活。

谁知她刚到重庆不久，就赶上了“重庆大轰炸”，大火烧了一个多星期，全城断水断电。

为了给孩子做饭，张允和独自去十几里外找吃的。

一路上的场景，让张允和亲身领略了战争的残酷。

她先看到了一个死人，倒卧着身体，脑浆洒了一地。

等走过一条巷子，她又看到一具一人多高的棺材，里面装满了尸体。

再往下走，空气中的焦糊气混杂着鲜血的气味，扑面而来，让张允和一阵战栗。

在强烈的震撼过后，张允和心底生出了一股力量，她下定决心：不能让家人受到半点伤害！

后来，张允和带领大家，辗转各地。

有一次，在去重庆的船上，张允和被脚夫趁火打劫，说搬一只箱子，要收十块大洋。

同行人都在哀求脚夫，求他们行行好，可张允和心里一横，大声对脚夫说：

“十块就十块，搬！”

可等十几只箱子搬好之后，张允和只给了脚夫每人两块钱。

几个壮汉怒火中烧，围着张允和大骂，张允和却对围观的人说：

“同胞们，我一个女人带着孩子，他们却这样敲竹杠，你们说对不对？”

大家纷纷同情地为张允和说话，脚夫自知理亏，只能就此作罢，放过张允和。

后来张允和遇到类似的事，也是这样壮着胆子，和别人吵嘴周旋的。

走过战火，看尽炎凉，她早已不是养尊处优的张家大小姐，而是内心强大到要保护家人的主心骨。

张允和曾感慨：

“命运为了锻炼我，把最难的题，都留给了我一个人。”

和所有意志坚定的人一样，在生活的艰辛面前，张允和一路磨砺，一路成长，一边忍耐，一边坚强。

可饶是如此，命运留给她的考验，还远远没有结束。

在创伤后坚强

1941年的夏天，张允和的女儿小禾突然腹痛难忍，不久就发起高烧。

张允和心急如焚，冒着战火，把女儿送进了医院。

医生说，小禾得了盲肠炎，伤口已经严重溃烂。

经过两个月的医治，小禾还是撒手人寰。

得知女儿去世，张允和眼前一黑，几乎瘫倒在地。

生活的艰难没有打倒她，但至亲的离去，却让她几乎流干了眼泪。

可没等张允和缓过气来，儿子小平又出事了。

那是一天傍晚，小平在院子里玩的时候，被流弹击中，肠子瞬间穿了六个洞。

张允和闻声从房里出来，看到血泊中的儿子，心如刀割。

她忙抱起儿子，冲向医院，边跑边说：

“小平！坚持住！妈妈在这里，妈妈帮你！”

所幸抢救及时，小平最终被从死亡线上拉了回来。

如果说，生活是一条充满苦难的暗河，那么在那之后，张允和又划着断桨，重新出发了。

在那段看不到希望的岁月里，她带着一家子人，辗转了十几个地方。

逃难之前，一行人一共二十件行李，七个人。

等战争结束，重返故土时，只剩了五件行李，四个人。

这段生活，给张允和留下了刻骨铭心的回忆。

以至于后来，几乎没有什么困难，能够打倒她。

特殊时期，周有光被下放，患上了严重的青光眼。

张允和总是不远万里去到乡下，把药送到了丈夫身边。

当时，周有光十分消沉。

他对张允和说：别等了，我可能一辈子都不能离开这儿，回到你身边。

张允和没有正面回应丈夫，而是给他写了一封信，信里说：

“我会每个月给你寄眼药水，再加几块巧克力。”

从此，周有光每隔一段时间，都会收到巧克力。

那些融化在馥郁糖香里的温情，是一个女子蒲苇般坚韧的信念，也是艰难岁月中一抹动人的回甜。

1971年，张允和终于等到周有光平安回家，此后30多年，夫妻俩再也没有分开。

晚年时，张允和还把当初中伤儿子的子弹，交给准备出国留学的孙女。

或许在她看来，记住这颗子弹背后的血与泪，爱与痛，才能更好地行走于世间。

千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。

当一个人敢于把过往血淋淋的伤疤，揭给旁人看，就说明她的内心，早已拥有了百折不摧的强大力量。

命运的苦难，对她来说，就像落在过去的砂砾。

只有吞下去，消化它，才能在漫漫岁月中，孕育出明亮的珍珠。

2002年的8月14日，张允和仙逝。

家人在安置她骨灰的地方，种了一棵枫树。

张允和曾说过，自己最喜欢枫叶由绿叶变成红花的样子。

而她何尝不是如一片火红的枫叶，在霜打风侵后，渐变出了美丽的色彩？

人间九十余载，战火的侵袭，疾病的折磨，丧女的悲痛，在张允和的生命中泥沙俱下。

可她总在一次次跌倒后站起，从未把自己困在过往的苦难中。

杨绛曾说：

“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。”

那些能够穿越命运的疾风骤雨，抵达另一重辽阔天地的，往往是心性足够坚定的人。

他们受过伤，流过泪，但依然咬着牙，站起来，擦干眼泪，继续前行。

也只有他们，能够把一路的曲折，扭转成处变不惊的辽阔。

人生在世，也需要这样的一点韧性。

不畏流言蜚语，不惧千难万苦，才能逆流而上，处变不惊。

就像那句话说的：

承蒙岁月不弃，赐我一路荆棘；感恩时光厚爱，赏我颠沛流离，往后余生，我终将百毒不侵，笑容肆意。

点个【在看】，与君共勉！

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。