请不要清洗9·11遗物，因为上面有死者的灰烬
地球是一个奇迹
请不要清洗9·11的遗物，因为上面有死者的灰烬。
自9·11发生后的二十年，在纽约市的坠机现场、弗吉尼亚州的五角大楼和宾夕法尼亚州的一块田地里，都建立了纪念碑。
每个地方的文物都反映了这场悲剧的细节：当联合航空93号航班的机组人员和乘客试图夺回飞机时，劫机者将飞机以每小时560多英里的速度撞向宾夕法尼亚州尚克斯维尔附近地面。
在9·11纪念馆和博物馆中，超过7万件物品讲述了受害者，响应者和幸存者的故事。
288分队头盔
亨特从纽约市消防局学院毕业，成为一名志愿消防员，接受了针对恐怖袭击和建筑倒塌的救援培训。
他的母亲布里奇特（Bridget）担心这份工作，但亨特会告诉她：“如果发生任何事情，你只需要知道我爱这份工作。”
在距亨特32岁生日还有18天的时候，基地组织劫机者用客机作为武器，在美国本土发动了有史以来最致命的恐怖袭击，他是在9·11事件中遇难的2977人之一。
急救地图
在第一次袭击发生后，急救医生本杰明·巴迪洛（Benjamin Badillo）被派往双子塔，他留在救护车里，而他的搭档爱德华·马丁内斯（Edward Martinez）则去寻找幸存者。
听到一声可怕的轰鸣声，巴迪洛看到“大楼的顶部正在倒塌”。马丁内斯被碎片击中。随着南塔的瓦解，两人都在寻找可以躲避的掩体。马丁内斯被送往医院，做了紧急手术才把命保住。
巴迪洛回忆说，他搜索了整个区域，“尖叫着找我的搭档”。
沾满死者灰烬的裤子
当得知世贸中心遭到恐怖袭击时，新泽西的急救志愿者格雷格·古利（Greg Gully）抓起身边的救援物资，前往世贸双塔。他向撤离人员分发防尘口罩，提供医疗援助，并在接下来的四天里帮助在废墟中搜寻。
古利终于回家了，他把裤子挂在衣架上，上面还粘着灰尘，并附上一张手写的纸条：“9月11日在世贸中心穿的裤子，请不要清洗。灰烬是死者的遗体，愿上帝保佑他们。”
只剩1/4的键盘
救援人员花了9个月的时间从废墟中挖掘残骸，寻找遇难者遗体。2006年，纽约市首席法医办公室（Office of the Chief Medical Examiner）在世贸中心大楼所在地展开了另一次遗体搜索。
在发现的许多日常物品中，有一个来自投资控股公司Garban Intercapital破损的、满是灰尘的键盘。
活埋
港务局警官约翰·麦克劳克林（John McLoughlin）和四名警官当时正带着救援装备前往双子塔，当南塔倒塌时，他们被埋在下面。
在30英尺深的废墟下，有两人幸免于难：21岁的老将麦克劳克林（McLoughlin）和新人威廉·吉米诺（William Jimeno）。在此之前，彼此甚至不知道对方的名字。
Jimeno被困了13个小时；麦克劳克林，被埋得更深，22小时。
在他们之后，只有一个队员在残骸中活着被发现。麦克劳克林从这场磨难挺了过来，这双当时穿着的靴子被裱了起来。
护身符
美国航空77号航班的飞行员查尔斯·f·伯林盖姆三世（Charles F. Burlingame III）带着一件珍贵的护身符：一张他母亲帕特里夏（Patricia）葬礼上的祈祷卡。
母亲帕特里夏在一年前去世。
救援人员在五角大楼坠机现场发现了这张基本完好无损的卡片。飞行员的哥哥说，它的发现给家人带来了心理上的宽慰：“我的家人认为那是我母亲在说，‘别担心，我现在抓住他了’，这就是她给我们的小小暗示。”
引擎碎片
当乘客试图夺回93号航班时，以华盛顿特区为目标的劫机者将飞机坠毁在宾夕法尼亚州的乡村，避免造成了更大的伤亡。
这架波音757飞机的一块引擎碎片被发现卡在田野里；另一个掉进了池塘。在四架被劫持的航班上，33名机组人员和213名乘客遇难，他们为更多人争取了活着的机会。
丢失水晶的手表
1993年，恐怖分子在世贸中心引爆炸弹后，罗斯玛丽·史密斯（Rosemary Smith）从一个黑暗、烟雾弥漫的楼梯井里走下57层楼，逃离北塔。
在那次袭击之后，她对在大楼里工作感到害怕，但史密斯喜欢在盛德律师事务所（Sidley Austin Brown & Wood）做电话接线员，所以她又回到了原来的办公室工作。
9·11那天，当她的同事开始撤离时，史密斯留下把电话转接到电话答录机上，但没能及时逃出来。她是该公司唯一在袭击中丧生的员工。
发誓活下去
乔安妮·卡佩斯特罗（Joanne Capestro）无法忘记，当飞机撞到她位于87层办公室上方的北塔时，她看到的景象是：没有逃生路线的人被迫跳楼自杀。
就在南塔倒塌的时候，卡佩斯特罗逃了出来。尘埃落定后，摄影师菲尔·彭曼（Phil Penman）拍下了一张标志性的9·11照片：卡佩斯特罗和一位同事挤在一起，满身灰尘，神情恍惚。
未来几个月，创伤后应激障碍使卡佩斯特罗瘫痪。她一小步一小步地开始重拾自己的生活。她办公室的一个包在世贸中心遗址被发现，归还给卡佩斯特罗的物品中包括一张她侄子的破损照片。
在世贸中心大楼遇难的2996人中，有230人是美国大型金融机构副总裁，130人是证券公司的经纪人，还有343位消防队员。死者是超过90个不同国家的公民，其中有21位华人。
原高约415米的两座双子大楼轰然倒塌的一幕化为一片废墟，这里被称作“归零地”，纪念浮雕上有这样一句话：
“DEDICATED TO THOSE WHO FELL AND TO THOSE WHO CARRY ON。”
（献给那些已经牺牲和仍然坚持的人）
伸出小手
点赞和“在看”吧
微信扫码关注该文公众号作者