梁朝伟现已年过60，但他称自己仍处于人生半山腰，未来，还要向山顶继续出发。
富书作者：莫葱葱
最近，在威尼斯电影节上，梁朝伟留下了令人难忘的一幕：
从导演李安手中接过终身成就奖的奖杯时，他先是瞪圆了眼睛，调皮地吐舌，表情十分滑稽。随后他又因激动而落泪，用两只手轻拭泪珠，毫不介意地展露着脆弱的一面。正是得益于这种表里如一的天性，他向来更易进入到角色的内心世界，并塑造出了多个经典的荧幕人物，受到全球影迷的喜爱。如今，几乎人人都称赞他是“华人演员之光”，却未必知道私底下的他，内向怕生，沉默寡言。在纪录片《人生半山腰》中，他自曝这20年来，除了回国拍戏，基本都在日本独自生活。1962年6月，梁朝伟出生于中国香港，但自打他记事以来，这个家就从未给他带来过多少温暖。他的父亲酗酒好赌，不务正业，每天回家只是为了向母亲伸手要钱，母亲要是不给，两人就会爆发激烈地争吵。年幼的梁朝伟便只能缩在墙角偷偷地哭，在寒冷的冬天，能闻到窗户铁锈的味道。争吵过后，父亲都会抛下他们母子，一走了之，看着他那远去的背影，向来开朗乐观的少年也渐渐变得不安敏感，不敢轻易相信任何人。在10岁那年，母亲终于决定结束婚姻，带着他和妹妹到舅舅家生活。但悲惨的童年已造就了他的性格底色，随着心中的压抑情绪变多，少年梁朝伟也愈发地孤僻寡言。在学校里，他会因为离异的家庭背景而深感自卑，总是独来独往；在舅舅家中，他又因为寄人篱下，不得不学会察言观色。15岁时，梁朝伟因经济困难而被迫辍学，开始四处打工。他在杂货店里当过报童、会计、勤杂工，后又去卖空调、冰箱等家用电器。因为不善言辞，梁朝伟的销售工作做得并不是特别出色，但迫于生计，他只能逼着自己以笑面迎人。不同于毫无梦想的他，周星驰一心想要挤进电影圈，不仅整日为他讲述自己的导演梦，还会拉着他一起自编自演，两个志趣相投的年轻人经常玩得不亦乐乎。恰逢TVB的艺员培训班正在招生，周星驰便兴冲冲地拿着表格来找梁朝伟，想要与他一起报名。可梁朝伟心中的自卑情绪在作祟，下意识就拒绝了周星驰的好意，后退一步说：“我就不去了，祝你成功吧。”周星驰却感到非常不解，梁朝伟平时和他聊得那么兴奋，又怎能轻易放弃这个机会呢？他努力说服梁朝伟报名，在他的生拉硬拽之下，梁朝伟心一软，就把这事儿答应了。不过在面对上百人的报名队伍时，梁朝伟又开始打退堂鼓，最后因为舍不得10块钱的报名费，只得硬着头皮继续。谁料到，“陪跑”的他竟一路顺利地考上了培训班，而信心满满的周星驰却落榜了。此时，这位敏感内向的青年，只为自己找到一份新工作而兴奋；但在不久的未来，他即将成为华人演员史上最难以翻越的一座“高山”。1984年，刚出道的梁朝伟就饰演了《鹿鼎记》中的韦小宝，从而被广大观众所熟知。随后他在诸多作品中，更展现了自己宽广的戏路——既驾驭得了无厘头喜剧，又演得了香港经典的警匪片。但成为梁朝伟演艺事业第一个转折点的，还是导演侯孝贤所拍摄的《悲情城市》。在电影中，梁朝伟所演的角色是一位聋哑人，没有任何台词。这对许多年轻演员来说，都是极大的挑战，他却凭借着深刻的眼神和细微的表情，诉说了小人物被时代洪流所裹挟着的辛酸和无奈。梁朝伟的演技不仅由此上升到了另一个高度，也让许多导演为之而着迷。即便他不发一言，光靠着那双深邃迷人的眼睛，似乎都能讲完整个故事。梁朝伟也意识到，自己可以在戏中发泄所有压抑的情绪，而这些曾经困扰他的心思，都被他演绎成了一个又一个的经典角色。在手握两个香港电影金像奖的奖杯以后，他参演了王家卫导演的电影《阿飞正传》。那时梁朝伟已经对自己的演技有些自信了，却在片场被王家卫骂“演技最差”，同样的一段台词，他足足念了27遍。梁朝伟陷入了深深地怀疑之中，心想自己的演技真的如此不堪吗？为此还在家里连续哭了好几天。他固然拥有极高的天赋，但如果不能把每个细节都做到尽善尽美，演技也无法更上一层楼。想明白以后，梁朝伟对待拍戏的态度便更严谨了，他虚心采纳导演的建议，在没戏拍时也会站在旁边观察别人。此事也对梁朝伟的演艺生涯产生极大影响，无论日后取得了多少成就，他在演戏上也从未对自己有过一丝的放松。在拍《悲情城市》时，梁朝伟读了十多本相关历史背景的书籍，还亲自拜访了角色背后的原型人物；在拍《英雄》时，他的脚踝韧带撕裂了三条，仍带伤拍完了水上的打戏；在拍《一代宗师》时，他每天都要练习3小时的咏春拳，一练就是三年……他很少讲述自己的努力，只是谦虚地认为，自己不过是“比较认真”，可片场的所有人，都对他的敬业精神赞赏有加。《尚气》的导演曾评价：“他永远是片场的第一人，他随时准备为电影做任何事情。”与他合作过《赤壁》的演员林志玲也说，梁朝伟没戏拍时也会坐在片场里等，当时天气很冷，但他在外头一等就是两小时，丝毫没有大明星的架子。当天赋和努力结合起来时，自然能浇灌出最甜美的果实。出道40年，梁朝伟参演过上百部影视作品，《花样年华》、《无间道》、《色·戒》……全都是经典高分之作。奥斯卡颁奖礼致敬5部华语电影，梁朝伟独占三部，作品厚度堪称华语影史第一。在香港，他5次当选金像影帝；在台湾，他3次成为金马影帝；在戛纳，他是仅有的两名华人影帝之一。除此之外，还有数不清的多项成就：国家一级演员、美国CNN评选“亚洲影史25位最伟大的演员”之一、获得威尼斯终身成就奖的首位华人演员……李安称他是“所有导演的梦想”，章子怡夸他是“演员中无法跨越的高山”，同时，他还是在全球具有最广泛影响力的华人演员之一。在诸多光环加身的背后，梁朝伟的私生活却十分简单低调，甚至称得上冷清。近20年来，他一直在日本独居，每日滑雪、冲浪、看书或者弹琴。粉丝在日本偶遇他时，发现他正一个人对着墙壁默默吃面。在香港看电影时，他一般会选择早上十点多的那场，还把周围的六个座位都买下，省得别人打扰他。别人笑他是个“社恐”，但本人却享受着这种孤独，不为外物所累，也不内耗情绪。他就像水一样无声无息地融入大自然，等到表演欲再度升起时，才把自己分装进各色各样的容器里，成就人间百态。如今人们提起梁朝伟与他的爱人刘嘉玲时，都称他们是一对模范夫妻。1988年，梁朝伟与刘嘉玲合作排练一部舞台剧，很快便因戏生情，共坠爱河。可那时的香港娱乐圈却瞧不起从大陆来的刘嘉玲，不少港媒就开始“唱衰”，称他俩肯定走不长远。梁朝伟当然也知道，刘嘉玲和他的性格简直就像两个极端：刘嘉玲喜欢热闹，打麻将，和人社交；梁朝伟则喜欢安静，做运动，独自思考。为此两人磨合了很长一段时间，与此同时，残酷的现实也时常考验着他们。1990年，正在拍戏的梁朝伟忽然收到了女友被绑架的消息，当场决定辞演，前往失踪地点找人。后来刘嘉玲被绑匪送了回来，整个人都失魂落魄的，梁朝伟便推掉所有工作，陪伴着她，才让她得以走出阴影。没想到时隔12年，《东周刊》竟把她的不雅照刊登在了杂志版面。幸好梁朝伟始终守护在旁，还说了一句让她感动至今的话：“这个圈子太复杂了，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”刘嘉玲心中涌动着万千思绪，喜悦与感动的泪水也随之簌簌而下。身为“戏痴”的梁朝伟，竟愿意为了她抛下一切，她又怎能不为之动容？在梁朝伟的安慰之下，刘嘉玲重新振作起来，同时，他还联系了许多同行，一起对《东周刊》的无良行为予以谴责和抵制。在当时刘嘉玲的眼里，梁朝伟就宛若一座大山，给予了她直面一切的勇气和力量。再度站起来以后，她变得更加强大，也更加信任梁朝伟。即使在面对梁朝伟和张曼玉的绯闻时，她也从未有过丝毫的动摇。那时，梁张二人经常合作饰演荧幕情侣，两位优秀演员对彼此惺惺相惜，因而也擦出了不少火花。梁朝伟从不忌讳地流露出张曼玉的欣赏和喜爱，还曾道：“她是唯一能让我疯掉的女人。”在2001年的戛纳红毯上，梁朝伟一手牵着刘嘉玲、一手牵着张曼玉的那一幕，成为了许多人心中的经典合照，似乎也暗示着背后复杂的三角关系。但无论外界有多少揣测，刘嘉玲始终对她和梁朝伟的感情抱有信心，坚信自己是最合适梁朝伟的人。2008年，梁朝伟和刘嘉玲终于结束了20年的爱情长跑，在不丹举行了浪漫的婚礼。婚后的梁朝伟，依旧像婚前那般喜静，独自跑到日本生活，刘嘉玲则留在了香港，继续打拼事业。由于二人始终无儿无女，这段看似“各玩各”的婚姻时不时就会传出“婚变”、“梁朝伟有私生子”等不实传闻。刘嘉玲只好在节目中回应道：“我考虑过生一个孩子，但梁朝伟不同意。”而梁朝伟给出的理由也很简单，他需要照顾妈妈、妹妹和妻子，已经没有多余精力照顾孩子了。
但无论是分居两地，抑或是膝下无子，都不会对他俩的感情造成任何影响了。梁朝伟记得，当年他拍王家卫的电影拍到抑郁，可回家看到刘嘉玲正在打麻将时，心中的阴霾便顿时被驱散了。刘嘉玲也从不强迫梁朝伟融入自己的花花世界，她理解他的沉默，欣赏他的孤独。就像放风筝一样，她只要梁朝伟飞得够高、够自由便好。唯有尊重彼此边界感的婚姻，才能使两人的感情历久弥新；也唯有做到互补与扶持，才能使二人得以共同进退。精明能干的刘嘉玲会为丈夫打理金钱和大小事务，细心宠妻的梁朝伟则会亲自为妻子下厨。一起出席重要场合时，气场全开的刘嘉玲会硬拽着局促不安的梁朝伟走红毯，场面令人忍俊不禁。在平时，她又会陪着梁朝伟一起看展、买衣服、会见老友，为他拍下关于私下生活中的照片，被粉丝称为梁朝伟的经纪人兼“站姐”。不久前，她为梁朝伟抓拍到了一张在日本骑单车的照片。身穿白色衬衫的他，眼神清澈、笑容纯真，丝毫不像一位60岁的老人，反倒像当年正与刘嘉玲热恋的俊俏青年。岁月会在他的发丝和脸庞留下痕迹，可爱情却永远不会褪色，只要挚爱的伴侣陪在身边，他便能始终年轻、充满温暖。
从影40年，横扫大小奖项的梁朝伟，在背地里也有过许多抑郁时刻。他不敢看自己的戏，总觉得哪里演得不够好，或者脸上哪里有皱纹；他怕自己无法超越过往，怕自己输不起，一度不敢迈出舒适圈；他也会在半夜12点时打电话给自己的朋友，诉说自己的困境，但依旧解不开心中的结。后来有一天，他决定不再去想，不再逼着自己解脱，任由时间把他的担忧与焦虑，一一冲刷。而生活中所遇到的细微美好的事，以及温暖亲切的人，逐渐让梁朝伟学会如何乐观对待生活。他选择与过去和解，去认识新的导演，做各种崭新的尝试。他和张嘉佳、程耳等青年导演合作，学着入驻抖音平台，在最新的一个韩国MV中，还做了没做过的白发造型。在事业上从未停歇、勇于突破的他，能拿到威尼斯电影节终身成就奖，乃是实至名归。就如李安在颁奖词里所说：“他就像水一样，无需刻意就填满了低洼。”日复一日，年复一年，再细的涓流，也终能汇成大江大河。梁朝伟现已年过60，但他称自己仍处于人生半山腰，未来，还要向山顶继续出发。
作者简介：莫葱葱，富书作者，第4本书即将出版，图书《好好生活》正在热销中，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）
免责声明：部分图文来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权，联系即删👇点击阅读原文进入富书生活馆，和你一起提高生活质量
