张雍影评集《少年的镜子》出版,入选中国电影出版社影视评论新青年系列
—评电影《气球》/ 001
电影是什么
—评电影《一秒钟》/ 003
在雪天,互相取暖
—评电影《日光之下》/ 006
闯入者的人间观察
—评电影《吉祥如意》/ 009
由时代呈现走向个人记忆
—评电影《你好,李焕英》/ 011
表演下的世间百态
—评电影《人潮汹涌》/ 013
“长姐为母”的悲剧叙事
—评电影《我的姐姐》/ 016
马福礼在行动
—评电影《第十一回》/ 019
风雪夜,盼黎明
—评电影《悬崖之上》/ 022
阶层之痛与人性之弱
—评电影《秘密访客》/ 025
生活,或许本该如此?
—评电影《寻汉计》/ 027
情之至,生死又如何
—评电影《白蛇传·情》/ 029
一首漫长的夏日终曲
—评电影《过昭关》/ 031
天气很热,人也燥热
—评电影《热带往事》/ 033
残酷的父爱,你能否明白
—评电影《了不起的老爸》/ 036
缺位的白蛇,经典的新编
—评电影《白蛇Ⅱ:青蛇劫起》/ 039
类型电影的人性叙事
—评电影《怒火·重案》/ 042
“十八岁后”的成人仪式
—评电影《盛夏未来》/ 045
被抛弃的城市与被抛弃的青春
—评电影《兔子暴力》/ 048
跑道的终点,唯爱永恒
—评电影《妈妈的神奇小子》/ 051
这是她的选择,这是她的人生
—评电影《关于我妈的一切》/ 053
危急情境里的两难与抉择
—评电影《峰爆》/ 056
理解父辈、怀念父辈、传承父辈
—评电影《我和我的父辈》/ 059
哥,你也帮帮我吧
—评电影《长津湖》/ 061
普通,亦有别样风景
—评电影《五个扑水的少年》/ 065
请回答我是谁
—评电影《不速来客》/ 067
我来陪你演戏
—评电影《兰心大剧院》/ 070
当热的许鞍华遇到冷的张爱玲
—评电影《第一炉香》/ 072
情境的语汇生成
—评电影《乌海》/ 074
失势·失语·失落
—评电影《东北虎》/ 076
我所惦念的七连
—评电影《长津湖之水门桥》/ 078
深圳不相信眼泪
—评电影《奇迹·笨小孩》/ 080
在告别前,把故事讲完
—评电影《如果有一天我将会离开你》/ 082
空悲叹,难成角儿
—评电影《柳浪闻莺》/ 085
三妹 / 三哥、生 / 死、喜 / 悲
—评电影《人生大事》/ 087
爱与权力关系的纠缠
—评电影《宠儿》/ 090
一场发生在仲夏夜的爱欲
—评电影《请以你的名字呼唤我》/ 093
欲望之海里的浪漫传说
—评电影《水形物语》/ 095
光影里的自我和解
—评电影《痛苦与荣耀》/ 098
少年的意淫和成长
—评电影《捕鲸男孩》/ 101
不是英雄,只是父亲
—评电影《人之怒》/ 103
“安提戈涅之怨”的重演
—评电影《无罪谋杀:科林尼案》/ 105
你的世界,现在几点了?
—评电影《困在时间里的父亲》/ 108
灵魂的自我救赎之旅
—评电影《心灵奇旅》/ 110
虚拟与现实的边界之间
—评电影《失控玩家》/ 113
自溺之后,自救
—评电影《小小港湾》/ 116
家的离场与在场:恐惧与怜悯
—评电影《致命感应》/ 118
没有选择,唯有记忆
—评电影《会议》/ 121
阿拉吉斯星的哈姆雷特
—评电影《沙丘》/ 123
在世界末日来临时,他在读《小王子》
—评电影《芬奇》/ 125
英雄老没老,家人说了算
—评电影《老亨利》/ 127
被规训的不轨之举
—评电影《圣母》/ 129
拒绝长大的我们,在变老
—评电影《我们都无法成为大人》/ 132
曲未终,人已散
—评电影《倒数时刻》/ 134
关于故乡的大梦一场
—评电影《贝尔法斯特》/ 137
专栏故事的拼图叙事
—评电影《法兰西特派》/ 139
自传,亦他传
—评电影《上帝之手》/ 141
用克隆拒绝被遗忘,有效吗?
—评电影《天鹅挽歌》/ 143
失去睡眠是宿命
—评电影《麦克白的悲剧》/ 145
陌生人的慈悲
—评电影《六号车厢》/ 147
电影的眼睛里有我的倒影
—评电影《电影之神》/ 149
爱情开到荼䕷,我才感兴趣
—评电影《花束般的恋爱》/ 152
浪子回头,是优越感的果实
—评电影《纽约的一个雨天》/ 155
被契诃夫收留的人
—评电影《驾驶我的车》/ 157
看看看,赫兰德的脸
—评电影《神秘海域》/ 159
英雄要过自我关
—评电影《新蝙蝠侠》/ 161
以沉醉遮掩中年危机
—评电影《酒精计划》/ 163
冷冽的情感表达与影像风格
—评电影《布莱顿 4 号》/ 165
游戏叙事背后的人文关怀
—评电影《头号玩家》/ 167
黑白影像的指向
—评电影《罗马》/ 169
后 记 / 171
影评:与电影发生联结的一个可能
在最初,我想将本书的书名定为《崭新的电影史》,以此来“标榜”本书所关注的电影都是“新鲜”的。在经过编辑老师的建议与我迅速地考虑以后,确实是感觉以“电影史”为名容易让读者产生误解,所以最后将本书命名为《少年的镜子》。
之所以想到了“镜子”,一方面是因为我在写影评的时候,动不动就要用“镜像”这个语汇;另一方面,我想,于我而言,电影确实是如同镜子一样的存在。记不清有多少次,在看电影与写影评的时候,我会不自觉地将自己个人的情感毫无保留地投射到某个镜头、某个角色、某个色彩上面。
说来惭愧,在很多年以前,虽然偶尔也写一写电影评论,但是却从来没有想过成为一位“影评人”。原因很简单,因为那时候的我对于这个身份略感“不屑”。在当年的我看来,做电影,就是要做导演、演员、编剧,活在镁光灯下,成为被研究的、被评论的人。
或许,正是出于这个原因,以及那时候对于舞台剧的好奇心,所以当我误打误撞地在艺考进入北电电影学系面试的时候,表现得随心所欲、一塌糊涂。
后来,记不清是在哪个时刻,我突然意识到我要以电影评论为志业,甚至萌生出了要成为“中国的巴赞”的雄心壮志。固然,我可以在此“夸夸其谈”电影评论所承担的重大使命,但是“写影评”这件事情对我来说,最重要的意义便 在于——为我提供了与电影发生联结的可能与机会。
当我无数次被电影的“光晕”所击中的时候,我会不由得心想,即使我没有能力让自己的名字走进电影史,但是只要还能一直做电影的观众,便是一件幸事。
感谢中国戏曲学院戏曲文学系,学院和戏文系不仅教给了我知识,还让我更深刻地认识和理解了艺术的真谛。在此特地感谢蔺文锐老师、安莹老师、颜全毅老师、王强老师,多年来耐心聆听和解答了我很多“懵懂无知”的问题。更重要的是,在诸位老师的课堂上,我感觉到了老师们对于教书育人的热情和对于文学艺术的坚定。当然,还要再次感谢安莹老师愿意为本书作序。
感谢中国电影出版社,在我痴迷于电影的时光里,已经记不清看了多少本中国电影出版社出版的电影理论著作。当然,我也曾经无数次幻想和下定决心,未来要在中国电影出版社出版一本关于电影的著作。一晃时间过去,美梦成真、未来已来,当真是无法用言语来表达内心的激动和感恩之情。在此,感谢编辑苗老师为此书的出版所付出的心血。
感谢互联网,特别是感谢知乎,给了我一片天地来安放 自己对于电影的表达和热爱。
感谢父母,在我追求艺术的道路上,你们一直在背后尽最大的努力支持着我。
感谢远在天堂的安德烈·巴赞,每次当我感到迷茫之际,我都会重新返回到“电影是什么”的追问与思索。
感谢电影。
最后,我想把祝福送给本书:希望等几十年后,甚至是一百年后,《少年的镜子》能够成为未来的电影研究者的“参考文献”。尽管那时候,我的肉身或许已不在人间,但是我的思想仍然在文字与光影之间,期待着一场又一场的“隔空对话”。
张雍
2022 年 10 月 31 日
▲▲▲
推广/合作/活动加微信号:directubeee
▲▲▲
创作不易,感谢支持
微信扫码关注该文公众号作者