给千年古画泼开水，复活圆明园，不愧是华人一姐，真敢！

公众号新闻

2023-09-22 14:09

“没有一个中国人，能笑着走出大英博物馆。”短剧《逃出大英博物馆》的爆火再次牵动了很多人的心，很多姐妹和我说，没有看完不哭的。

作为世界四大博物馆之一，虽地处英国伦敦，但最为出名的却是东方馆和埃及馆，这两所馆藏里的展品，刻满了19世纪殖民掠夺的痕迹。

该怎么形容呢？如果说北京故宫博物院收藏文物约有180万件，那么流失到海外的文物相当于10个故宫的规模，大英博物馆保存了最多。

幸好，《逃出大英博物馆》并不是唯一，近现代史上为流失文物奔走的人们，总是骈兴错出，却也籍籍无名，我希望今天这篇“看不见的功夫”，能带着大家走进一个完全不一样的世界——

一只竹笔沾了尼罗河的水，填满了埃及的历史哀荣。一双手缠绕着墨香和色彩，画出近代史的激浊扬清。是因为有来历、有经过、有汗水，才让五千年的故事足以荡涤灵魂，一次次让国人心甘情愿为之沉沦。

说到大英博物馆的馆藏，就不得不说说他们的修复。73岁的邱锦仙已经在大英博物馆修复中国文物35年了。她是英国甚至是欧洲所有博物馆第一位，也是目前唯一一位古画修复师。

明满天下的《女史箴图》就是经由邱锦仙的手修复而成的。

传为顾恺之的《女史箴图》被誉为中国美术史的开卷之图，地位可想而知。英国人仅仅花了25英镑就买了它，请来了日本画家杉崎秀明进行修复，结果可想而知，为了符合“日式折屏”装裱习惯，杉崎把《女史箴图》拦腰截了三截，很多题跋和落款都被切掉了；更离谱的是，修复师斯坦利·利特约翰在上面刷了层酸性薄膜物质，导致《女史箴图》轻轻一碰就掉渣。

邱锦仙第一次看到这样的画作时都惊呆了，她只能带着团队在显微镜下，按照绢本的经纬编织线，一寸一寸捋平翘丝，然后添浆加固，才使得我们现在看见的画作平整而牢固。

这次修复中，最特殊的还是全色、接笔的工作。谢稚柳先生曾说过，“西方修复不全色不接笔，是因为他们没有中国书画接笔的技能。如果说我们一千多年以来收藏、留下来的书画，修复时不去全色、不去接笔，全是斑斑驳驳的，这种书画还会有人收藏吗？这是中国人的传统。”邱锦仙用矿物颜料和墨，一点点将破损缺失的颜色补全，就是这一步，让我们重新看到了《女史箴图》的原貌，也让这幅画重新拥有了300年的寿命。

邱锦仙没来之前的大英博物馆，只有英国和日本的书画修复师，看到有破洞的书画作品，干脆就放弃了，在他们看来破洞的纸和绢无法复原如初。更别说那种一碰就碎成渣渣的画作。

为此发愁的艺术史家韦陀教授意外得知了邱锦仙，就邀请她来博物馆试试。没想到邱锦仙初步检查完画作之后就说，能修，并且要来了开水。这一举动惊呆了在场的专家，日常的修复多是冷水，用开水是疯了吗？

邱锦仙用排笔将热开水淋到画作上，漂洗干燥了5次，于是，那些污迹全部被漂了下去，破碎粘合在一起的纸张也因为开水的助力，很轻松地被揭开。不仅如此，她修复破洞也有自己一套无人替代的秘籍——一个“宝贝小包”，里面收集了来自历朝历代的赝品残留的绢本残片，用这个补那些真迹的破损，正好！

因为邱锦仙的加入，西方的修复届，再也不是日本修复师一家独大的天下了。

也曾被很多国人无端谩骂过“没良心”，“给强盗做修复”，但是只有邱锦仙自己知道，看到一箱箱残存在角落里等着岁月侵蚀的藏品有多无助。这不是给强盗做修复，这是在抢救更多的中国文物。

毕竟，国宝能回家的前提是，国宝还在世。

如果你被电影《封神》震撼过，那我可以认真告诉你：

封神能火，不仅仅是“商务殷语”，还有壁画风格的强烈艺术支撑，几乎所有的角色扮相灵感，均出自永乐宫壁画《朝元图》。东伯侯、西伯侯、南伯侯、北伯侯，就像壁画里走出来的一样。

因为被壁画赋予灵感，导演乌尔善这样说，“你必须站在它面前，真的进入壁画里面，你才能感受到其中的力量。”

和封神被看见的《朝元图》形成对比的是，山西，一个包揽中国超过70%的寺观壁画大省，在人们眼中的标签只有，“陈醋”、“煤老板”、“铁路”。

撕去标签，是在一片漆黑里寻找钻石；重塑标签，则是要做黑夜里的光。在山西，这束光的名字应该叫杨平。

一位从时尚文化行业逆行的女性，已经在山西实地拍摄了10余年古迹。30万公里、800处古迹，是数字，是她的里程，是采访片段中杨平的标签。山西岌岌可危的古建筑前面，处处是她的身影——

即将倒塌的明代真武殿里，冒着危险逐一拍下了壁画的细节；

零下25℃的天气里拍摄平遥双林寺壁画，在手背上绑着暖宝宝，是为了让僵硬的手指还能按下快门；

大暴雨时带着团队，在古迹倒下之前，抢救性地用镜头为国宝续命。

甚至她团队的摄影师都坚持不住跑路了，她还乐此不疲穿梭在三晋大地。有人问她为何要这么拼命，她说，“我不能让山西的古壁画被世人遗忘。”

11年了，杨平的生活，已经背离了女性日常舒适的办公室、精致的高跟鞋，但至少对于山西、对于生活在这片土地的人们，顺着她拍摄的镜头，找回的不仅仅是丹青中的芳容、抽旱烟的村妇、伎乐的表演、众神的征战，还有一种传承：

古人用壁画记录众生，杨平用镜头保留壁画，而我们则透过眼睛，与时空中的古人相逢，填补对众生的认同。

缺少记录与传承的文明，终究毫无意义。但还好有杨平，她看见了，也带我们看见了。

国人记忆中最深处的遗落，应该就是圆明园的十二兽首了。兽首散落各处，圆明园也只剩断壁残垣。和找回流失文物一样，修复圆明园也同样是中国人的执念，不但是为了重现辉煌，更是一种“补救”。

让圆明园“复活”，补救那段残缺的历史，去纠错，去记忆，去填补，这担子落在了梁思成的关门弟子郭黛姮肩膀上。

和梁思成一样，郭黛姮走着“修旧如旧”的路子，不去破坏原有的结构，一砖一卯，后补的和原始的，总是有非常大的差异性，让人一眼就能看出来，这是后补的修复部分；

和梁思成不一样，郭黛姮不仅修旧，她还要“复活”死去的建筑——

“复活”杭州雷峰塔，就在雷峰塔的旧址上，保护性建造了一座和历史上记载的塔一模一样的塔，人们参观的永远是新的，旧址不会被破坏；

“复活”应县木塔，顶着全社会“放弃治疗”应县木塔的压力，一人扛鼎，决定把马上崩塌的木塔扶正。

她还花了21年的时间做调研，2000座数字模型、4000幅图纸，最后运用研究10年的数字修复，“复活”了圆明园。那天，线上的直播、线下的讲座，涌进来80万人，见证圆明园的“重生”。

时空重叠了，一端是残缺不全，另一端是历史重现。在这两端的中间，是郭黛姮尽全力的“补救”，她希望用自己的方式去填补历史遗憾下的空白，正如梁思成所说：“只有了解自己的过去，才能站在客观的立场上，产生深层的民族自尊。”

重现历史的缺口，不仅是对记忆的补救，更是一步步找回民族自尊的见证。

- -

《舌尖上的中国》有一集是讲湘西腊肉的，里面有个小姑娘，每次离家去上学，她妈妈总会送她几个山头，然后就停下来了，对她说：

“你就自己走吧，天是越走越亮的。”

我想这一代又一代文博人守护国宝的意义是什么呢？直白一点，大概就是默默陪着你往前走一段夜路的同行人。然后看着往前再走一步就能够到终点的我们说，天是越走越亮的。

在大英博物馆“抢救”中国古书画的邱锦仙，在山西深山“定格”流落山野古壁画的杨平，复活一个又一个古建筑的郭黛姮，每个人都陪着你我走了一段路，守护着早已远去的鼓角争鸣。

中国人是相信永恒的力量的——死去之前追寻死后世界，在世之际探求宇宙的真理，身处现世去挖掘历史的价值，走进未来又思考此时此刻的意义。看似无用的功夫，实则极致浪漫。

因为追求永恒，所以更向往传承的力量且深信不移。历史可以是死的，但守护历史的人会一直活着。

-end-

请为她们点赞👇

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章