《樱与兽：帝国中心的上野动物园》 【美】伊恩·J.米勒 著 上海光启书局
作者｜郭玉洁
在现代社会的事物中，少有像动物园这样，明摆着自相矛盾的。“每一座动物园都不外乎既是个游乐园，又是座监狱。”《动物园曝光的秘密》一书中说。对动物来说，那里是安乐窝，亦是软禁场。
尤其在20世纪中叶以前，动物园可能是个恐怖之所。那些被认为“过剩”的、不受欢迎的动物会被合法地杀掉，剥制成标本，或运到兽医学院的解剖室。在一些地方，黑猩猩被训练做出呲牙微笑表情，取悦游客。然而有科学家说，在黑猩猩的表情系统中，微笑其实表达的是恐惧。如今，有要求规定，动物园中的动物应该有免受恐惧和悲伤、免受伤害和疾病的自由。人们用水流、壕沟、玻璃墙代替了铁链、铁丝网，但仍然有人会说，“如果可以选择，动物不会生活在动物园”。美国学者伊恩·J.米勒在学术著作《樱与兽：帝国中心的上野动物园》中展示了动物园更多的矛盾性。他用东京上野动物园的近代史，揭开一个微缩宇宙。在这个看似逍遥悠闲的场地，在一个多世纪中，大象、马、熊等动物的命运几经沉浮，动物园里发生着战争，经历了暴力、谎言、残忍、无奈。大批外来动物，是随着日本殖民扩张的脚步涌进这家动物园的。刺猬是1939年从中国空运而来；韩国鹿1941年来到这里；1942年，一群来自东印度群岛的科莫多巨蜥出现在东京。这些动物被标注成“战利品”来展示。骆驼和马有相反的命运。1894年，日本军队在旅顺港袭击中从中国军队抢来的三头野双峰骆驼被放在上野动物园展览。1902年，日本一本杂志不加掩饰地将骆驼和当时战败的中国联系起来，并说“骆驼无非是一种笨拙、安静、多少有些愚蠢的动物而已”。那时动物园中地位最高的是日本退役军用马，它们被作为“功臣”展出、接受膜拜。1945年日本战败后，这些风光一时的马或被登记为苦力，或被吃掉了。1972年，中日建交，中国送来两只大熊猫，被称为“中国人民送给日本人民的礼物”，熊猫到来那天，无数记者在机场发出“真可爱啊”的感叹。这种可爱、无攻击性、在自然世界中被边缘化的珍稀动物，俘获了和平时期的人心。1973年，上野动物园的访问人数攀升到700万以上。1972年到2008年间，超13亿人在参观上野动物园时看过熊猫，有的看过不止一次。“他们梦寐以求的是什么？还用问吗，毫无疑问是熊猫。”《读卖新闻》一篇文章标题这样写道。这样平和美好的画面，只有在翻过上野动物园历史上最血腥一页之后，才能显示出其意义。1943年，日本在战争中颓势已现，据称，为防止大型动物在轰炸中因惊恐变得“疯狂”，威胁城市安全，政客下令屠杀上野动物园的大型动物，饲养员们要在一个月之内，毒死、饿死、锤死、绞死、刺死自己精心照料的动物。“饲养员们在惊恐中目睹眼前的一切。很多人在强烈的厌恶中背转过身去……”1943年9月4日，东京上野动物园举行一场动物慰灵祭仪式。数百名政府官员以及围观群众，跟随在行政长官、佛教僧人后面，蜿蜒行进在四处是空空笼舍的寂静的路上。这是荒诞和自相矛盾的一幕，仪式把这些动物的死亡称为为国“殉难”。在一张东京动物园协会提供的历史照片上，仪式现场挂着一块宽大的条纹布。伊恩·J.米勒在史料中发现了更令人惊讶的秘密：在这一背景布后，两头颇受日本民众喜爱的“明星”大象正温顺地听从饲养员的话而“保持安静”。这对大象始终拒绝吃被下毒的食物。因为某种恻隐之心和侥幸心理，仪式开始10天前，饲养员才对这对大象执行严格的禁食命令，仪式当天，大象还没来得及按照计划被“饿死”，奄奄一息。这块平静的背景布前，成百上千的围观者对此一无所知。一个小男孩和一个小女孩双手合十在祷告，几十名新闻记者正奋笔疾书。大象的命运似乎是一个隐喻。战后的1946年，整个日本只有两头大象还活着。日本战后文艺作品《可怜的象》于1970-1998之间热卖了100多万册。1949年，日本民众发出呼声，要求上野动物园重新引入大象。一位愤世嫉俗的饲养员说，“即使对一些像我这样不再信任人类的人来说，我也能将自己的情感倾注到这些动物身上。”在《樱与兽：帝国中心的上野动物园》开篇，伊恩·J.米勒引用了卡明斯的著作《动物园曝光的秘密》中的一句话：动物园这种兽类、鸟类和爬行动物的组合展览机制，成为我们用以探究神秘深邃的人性的重要装置。但如果说，伊恩·J.米勒只是在用动物来写人，就太人类中心主义了。相反，他在用这些历史提醒我们，当人们站在动物园的玻璃围挡前，看到的其实是自己的倒影。怎么能真正看见动物呢？我曾被一位采访对象批评过“人类中心主义”。她是一位美术专业的学生，在世界各地的动物园里为动物绘制肖像。有一次她在动物园看海狮，心情不好，看着玻璃窗默默流了眼泪，没发出声响。一群海狮要“下班”了，正在散场。这时候，一只海狮突然离开队伍，从水中涌过来，看了她好几眼。她觉得奇妙，不知道它是如何感知到她的情绪的。她想，其实动物也是能够“看懂”人类世界的，“它们也在观察我们”。在了解了上野动物园的种种荒诞故事之后，我很好奇，那些骆驼、马、大象，如何看待战争，如何看待炮弹，如何看待来来去去的人呢？上野动物园里的每一种动物，是不是也有自己眼中的近代史？
