文章来源|音乐先声作者|朋朋编辑|范志辉花了一千五买票,唱了一千,伍佰没唱。目前,伍佰&China Blue ROCK STAR 2023巡回演唱会多站落幕,意外也为华语乐坛贡献了一大盛景。只见伍佰在台上,吉他也不弹了,麦克风也不拿了,手指指天则为号,数万乐迷登时合唱四起,一唱就是一整晚。可以说,在台下唱歌给伍佰听的观众,是这个夏天最快乐的一批人。|“黑粉”唱歌给伍佰听想要唱歌给伍佰听,先要过了手速这一关。每一场演出都开票即告罄,没抢到票的粉丝只能悻悻然地在大麦上求加场。那些从百万人中脱颖而出拿到门票的幸运儿,则拿出高考般的决心开始背诵歌词,并反复练习,生怕在万人大合唱中唱错。万事俱备,检票入场,与全场唯一的观众伍佰开启抢词大战。虽然全场大合唱一直以来都是伍佰演唱会的保留环节,但这一次伍佰彻底“摆烂”了。他穿着一身舒适却难看的演出服,开始检验全国歌迷的歌唱水平。手往天上一指,就开始满舞台溜达,三个小时的演出结束,伍佰一句没唱,微信步数两万步。当伍佰的“全国巡检”结束,乐迷们便转战社交平台,全方位地“黑”伍佰。对于伍佰实在称不上好看的演出服,网友戏称他穿的是“月饼盒内衬”;在山顶视角上来看,恍惚间以为“董明珠站在舞台上”。对于伍佰在舞台上指挥大家唱歌的行为,网友说他“唱一晚上嗓子没事,肌肉拉伤了”,说他“一场演唱会下来,观众全被疏散出去了”,也有网友说“伍佰主要起到的作用是组局”。更有网友调侃,接下来伍佰的简历中将留下浓墨重彩的一笔:曾多次指挥五万多人,演唱三小时。终于,在北京站的舞台上,伍佰开始为自己争取歌词了。在演唱前,他不断叮嘱台下的观众,主歌你们唱,副歌我唱,不要抢。同时,伍佰还在演唱会现场澄清,网上都是瞎说的,大家千万别信。因为在伍佰看来,“这不叫合唱,叫对唱。是你们唱一句,我唱一句。”不过,调侃归调侃,出道三十年的伍佰,魅力不减半分。|土味台客,这该死的魅力时间回到三十年前。1992年,伍佰发行了首张专辑《爱上别人是快乐的事》。即便在专辑封面上,他身着一件价值3万台币的范思哲衬衫,但因长发凌乱、表情狰狞,被群嘲“像个卡车司机”。但这番群嘲,反而正切中了伍佰对自己的定位。一举挖掘了伍佰的黄金音乐公司老板倪重华在多年后回忆到:“伍佰想卖的对象就是机车行的小弟和卡车司机,因为他们以前都是听台语歌的,能够打动这个族群,等于打动了社会上大多数人。”两年后的1994年,伍佰从故乡嘉义乘车赶往台中,经过一座桥时,他想到如果此时有个失恋的男孩在桥上哭泣,那么画面一定很美。5分钟后,《浪人情歌》诞生了。于是,此后有无数失恋的普通男孩,听着“不要再想你,不要再爱你,让时间悄悄地飞逝,抹去我俩的回忆”度过长夜漫漫。唱普通人一生中的情情爱爱,也唱普通人命运绞合住时代悲恸时的血泪。1999年初,新世纪的钟声伴随着社会普遍的迷茫与集体焦虑。彼时,台湾经历了亚洲金融危机,大众失业、企业倒闭、股票跳水、楼市崩盘,伍佰身处其中,写下《白鸽》。在社会的动荡中,繁华的广三崇光百货前,持枪者疯狂扫射。当天,23岁的准妈妈庄嘉惠被流弹击中,胎儿夭折,她也成为了植物人。听闻她是自己的歌迷,病榻前,伍佰将《白鸽》作为礼物相送。在台湾,许多人将伍佰的音乐称为“台客摇滚”,很有“台味”。这换成大陆习惯的说法,便是“土”。出道伊始,那“打动社会上大多数人”的发愿,被伍佰践行了三十年。无论是芭乐味的情歌,还是杜鹃啼血的时代挽歌,伍佰的歌都剑指着普通人的市井人生,被时代的洪流裹挟着或悲或喜,并且在每一个世代的歌迷中,被品出新的意味。在《白鸽》的网易云评论区,许多歌迷在讲述自己的故事。我们会发现,其中有抑郁的青春期男孩,也有落寞的青年人,还有失意的中年人。在作品之外,伍佰身上却颇有“梗”。前几年,伍佰开通了微博,话题榜上出现自己的名字,他会“赶快圈起来”;#Last dance上头#登上热搜,他发博感叹“我怎么这么厉害啊”;乐迷调侃他演唱会不用唱歌,他还会试图辩解“这不是事实,我有唱”。某种程度上,伍佰就像是“华语乐坛的余华”。他们看得见市井劳碌,看得见时代沉浮,悉数记录在作品之中。但他们从不被作品中的苦痛所牵绊,对所有的沉重豁达处之。越了解他们,越会发现他们都在抗拒作品赋予的光环,越发现他们的人格魅力同作品一样耀眼。所以,伍佰写罢人生得意和失意后,还是会告诉你,“莫怨天莫尤人,命顺命歹拢是一生”。|为什么伍佰会成为25年轻人的精神导师?“你们才25岁,为什么听我的歌呢?”9月16日,伍佰在演唱会郑州站的舞台上与歌迷互动,当问及大家的年龄时,伍佰都不禁感叹:“你们才25岁,怎么生活有这么多痛苦?”虽然伍佰的发问让许多25岁及以下的乐迷感到心酸,但在演唱会现场,他们无心顾及其他,只能在舞台下呐喊出那些直抒胸臆的歌词。China Blue也成了他们的专属乐队,在一首首的全场大合唱里,释放出内心那种复杂的和难以言表的压力。在这个音乐节、演唱会、Livehouse演出应接不暇的夏天,年轻人们不断跻身到演出现场,在某个声音拉大的时刻,在人堆里翻腾,在尖叫中呐喊,找到一些宣泄与快乐。年轻人为何爱在现场唱歌给伍佰听?答案变得显而易见,唯有在演唱会或音乐节的人群中吼上几吼,我们才能在离场时鼓起勇气问自己:“我才25岁,怎么生活有这么痛苦?”扪心自问时,年轻人会发现25岁的自己和55岁的伍佰其实一样。面对爱情,大家都曾追问过,“真爱总是可以长久,为何你的眼神还有孤独时的落寞”;回首往昔,大家也都曾唏嘘,“犯了不该犯的错,心中满是悔恨”;身在异乡为异客时,大家也能勉励自己“我会坚定,好好地活”。正如他在采访中所说:“我的情歌不是情歌,我的情歌是人生,我只是用情歌来包装我的创作。”于是,在这个遍地虚浮的时代,伍佰的“土”显得更加难能可贵。这位自带鼓风机的男人,浪漫与诗意是他不变的底色。伍佰用一首首情歌,唱出了芸芸众生的爱恨别离,也在时代的翻涌中,成为一代代年轻人的精神导师。